丁俪没打算在重庆待太久。
其一快过年，北京还有一堆事情；其二，她来这儿，本身也只是为了看看池念和他“很爱的”男朋友。
她玩得随性，但需要池念寸步不离地陪着，有点儿烦人。刚刚肢体接触过的小情侣，还没来得及在家里腻歪着温存几天，池念被迫每天跟着丁老板身后拎包，头顶怨气几乎凝固出了实体，每天恨不得作法“老妈赶紧回家”。
大约是他念力惊人，丁俪去参观了一下阑珊书店后，感觉“男朋友”是个靠谱人，就大发慈悲地表示要先回北京了。
池念好不容易按捺住自己的嘴角，别让上扬弧度过分明显，黏糊糊地说了一堆“这么早就要回去啊”“要不多玩儿几天”，言辞间尽是遗憾——然后在丁俪眯起眼，试探着说“你真心想让我留吗”的时候，露出了狐狸尾巴。
“妈咪，我能照顾好自己，你千万别担心，一路平安！”
前往江北机场的路上，丰田后座，池念肆无忌惮地撒娇：“妈咪，能不能……在老池面前多表扬奚哥几句，你看，这几天都是他请你吃喝玩乐。”
丁俪对他这种口气毫无抵抗力，无奈地揪一把池念的耳朵：“有求于我的时候就会好好说话，得了吧。”
“妈妈，你今天特别漂亮！”池念谄媚地说。
丁俪横了他一眼，妥协了：“不过，我可不是光为了你才答应的。你还小，没个定性，之前冲动过一次，我希望你以后做决定都深思熟虑一点。不然就算这次侥幸遇到了对你好的人，未来难免会有矛盾。”
池念偷偷从后视镜里看奚山。
认真开车的男人观察着路况，仿佛没听见他们在后排聊了什么内容。
“两个人过日子，你别仗着别人对你好就太任性，没谁理所应当宠你一辈子，啊？”丁俪语重心长地继续说，“遇到问题，先想办法解决，实在解决不了——”
“妈。”池念小声地说，“不会解决不了的。”
丁俪似乎想到什么，轻轻一笑。
出发得早，抵达机场时离出发还有很长时间。奚山停了车，变戏法似的从后备箱掏出一个用保鲜袋和食品盒包装好的东西，走到丁俪面前。
池念没想到他居然带了礼物，呆在原地，不解地眨了眨眼。
同样不解的还有丁俪：“哎，这个是……”
“这次去青海，刚好遇见一个朋友。”奚山说，“青海的特产黄蘑菇，去年收成之后晒干了，泡发后可以煲汤，味道不错。阿姨，这次您来得突然，我也没时间准备……东西不多，让您见笑了。”
丁俪几乎笑得眼睛弯弯：“这怎么好意思……”
嘴上说着，却不客气地接了过来。
“谢谢你啊小奚，真是太有心啦，年夜饭必须让他们加道菜。”
丁俪这些年什么好东西没见过，怎么可能稀罕一包蘑菇干，但奚山给的，她表现得竟真心实意地在高兴。
池念喉头一动，想说话，最终没去添油加醋。
他隐约猜到，老妈可能是真的挺喜欢奚山，否则这些日子又是去奚山店里考察、又是让他和奚山好好在一起……再加上丁俪本来就欣赏上进又谦虚的年轻人……
可能相处时间再长一点，她的亲儿子都要换人了。
想到这儿，池念情不自禁一哆嗦。
寒暄结束又陪着丁俪去办值机，行李不多，不必托运那么麻烦。奚山看小朋友忙前忙后的，等终于到送人进安检，刚才还乐得不行的池念又有点不舍，站在那儿听丁俪事无巨细地叮嘱，嘴一瘪，硬生生忍住了眼泪。
“遇到事儿可以跟妈妈说，别像之前那样非要硬抗。”丁俪似乎在说池念被骗钱的事，语带责怪，“保护好自己。”
池念不住地点头：“妈妈你放心吧。”
丁俪刚想说“吃一堑长一智”，池念信誓旦旦地保证完，一拉身边奚山的胳膊，炫耀道：“而且这不是有奚哥吗？”
丁俪：“……”
丁俪：“我走了。”
她转而看向奚山，两人目光短短地一交换，什么也没说。
丁俪的身影消失在安检通道后，池念好似终于从这几天的压力中抽身而出，原本紧张着的神经瞬间放松，不顾还在公共场合，身体一歪，旁若无人靠向奚山——奚山措手不及，本能地抬手搂住了池念。
“心好累啊，可算回去了……”池念用力地蹭蹭奚山颈窝，“我走不动了哥哥，你抱我吧。”
奚山笑了下：“别懒。”
池念耍赖不肯撒手。
就着搂抱的姿势走出几步，池念依然像一只软体动物，丝毫没有好好走路的意思。奚山威胁道：“快放开，不然我在这儿背你了。”
这话一出，池念立刻配合地站到了他身后：“那你背啊。”
大有“反正我不要脸”的意思。
奚山哑然失笑，没料到他是这么个路数，彻底服了。他向后伸出手，果然池念握住，从牵手自然地转变成十指相扣。
来时放的车载电台，回程换了《黄金时代》的CD。
吉他与口风琴的交错中，耳畔，池念小声地跟着哼唱。他快乐极了，心也跟着飞到云朵之上，连江风都不觉得冷。
一首歌放到高潮，奚山突然问：“阿姨喜欢叫你‘宝宝’啊。”
“这我小名。”池念提到这个时羞赧地错开目光，“他们当时是想要个女儿的，我妈就说小名叫宝宝。不过，后来她跟着其他亲戚们叫‘念念’，不知道为什么这次突然又开始这么喊……但反正都是听习惯的称呼。”
他说完，不知道奚山问这个的意图，暗自揣测着：“怎么啦，觉得太、太娇气了吗？”
“你本来就娇气。”奚山瞥他一眼，嘴角挂着若有若无的笑意，低声咂摸这两个字似的，“宝宝？”
听了很多年的称呼被奚山说出，池念莫名地心跳加速，后颈犹如过电般酥麻片刻。他不自禁抬手捂了一下脸，试图逃避过分肉麻的感觉。
奚山念了两遍，停顿片刻：“算了，我也不习惯这么喊。”
“哎？”
所以刚才是在确认什么奇怪的东西吗？
奚山不在意他难得的沉默，自顾自地埋头想了会儿，突然喊：
“幺儿。”
“诶？……”
两个字话音落下的时候，车内的歌刚好放到“只有今晚，你说永远爱我”。
幺儿，池念依稀知道是个特殊又暧昧的称呼。山城火辣而躁动，久居在长江畔的南方人表达爱意也可以毫不含蓄。短促的“幺儿”连在一起时像从舌尖轻轻地滑过，宛如一个吻，随着温热呼吸贴上耳郭。
似乎决定以后这么叫他，奚山眼睛眨了眨：“喜欢吗？”
池念低着头，嘴角轻轻地向上扬：“好奇怪啊。”
“以后不走了？”奚山问。
两句话一点前后联系也没有，池念却懂了他的意思，摇摇头：“不走。这里挺好，除了冬天太冷……但，这不是有你在吗。”
音乐中，鼓点的节奏缓慢放轻，奚山在一段轻快的木吉他声中握了握池念的手。
午后，池念去画室上节前的最后两天班。
奚山无处可去，没有池念在旁边安排他“吃这个”“去那里”，不知道做什么的时候久违地觉得落寞。好在他给自己建了个避难所，干脆前往阑珊。
前一天刚刚带丁俪参观过，奚山进门，孟青看见他就凑上来，左顾右盼，在他诧异的眼神中鬼鬼祟祟地问：“老板，昨天那个富婆呢？”
“什么富婆？”奚山故作深沉。
孟青：“啊，就昨天跟在你身后进来参观……陈绵绵说的！”立刻出卖了同事，“陈绵绵说她的包都要十几万，难道不是你给我们店里新拉的投资吗？”
奚山无语了一阵，不知道这愣头青怎么觉得阑珊能高级到需要“拉投资”，懒得解释，只赠送一枚白眼。他熟门熟路地走进吧台，给自己做了杯浓缩咖啡，加奶不加糖，然后拿出手机看池念有没有发消息。
“老板，”陈绵绵在旁边讨好地笑，“那个阿姨是谁呀？”
奚山头也不抬：“丈母娘。”
三个字戳中陈绵绵，她差点像被踩了尾巴的猫，连忙抱着可乐咽下即将出口的尖叫，把脸埋进可乐厚实的背狠狠吸了一口。
“怎么了？”奚山问。
陈绵绵充耳不闻，嘴里自顾自地小声嘀咕：“太快了，太快了……这就见家长了……半年都不到！……不对不对，念念、他居然是白富美！”
奚山：“……”
他正要趁机刻薄陈绵绵几句，孟青又从另一侧绕到吧台前。孟青满脸写着秘密，八卦地压低了声音：“老板，我得跟你告个状。”
“什么？”
“你去青海那几天，念念过来，去动了你的那副照片，还在上面写字！”孟青自以为参透了不可告人的真相，说得有鼻子有眼，“真的，他来找我借的笔。”
奚山差点笑出声来：“哦，挺好。”
他记起来了，池念说过一次。
但说的时间没挑好——刚回到重庆的晚上，又是彼此抚慰完，有点精疲力尽的时候池念反而清醒得很，凑到他耳边，声音又小又软，黏人精似的说几个字就亲他一下，阻挠奚山的睡意。
“我，给你……准备了一个惊喜。”
“放在阑珊了。”
“你什么时候去看看啊。”
奚山那会儿睡得迷迷糊糊，听了个大概，只知道抱着人，随意亲了两下池念的额头当做回应，反被挠了几爪子。这会儿回忆翻涌，他发现自己居然还记得。
青海的落日照片，和蓝色背景布对比鲜明。
奚山仰头看了几分钟，这才取下来。
书吧的背景音乐一直是小陈选的，轻柔的民谣或是纯音乐。这天她不知从哪儿翻出一首很老的英文歌，仿佛是某部经典电影的插曲，男声很有故事感，温柔地诉说一段爱情。
流水一般的钢琴中，奚山摘下背后的隔板，乍一眼，没看出任何端倪。
但很快地，他发现了照片右下角，多了一行字。
池念的字很好认，不像他本人总是一团和气、绵软又好拿捏的性格，笔锋明朗，工整得几乎有点偏执。
这些字迹曾经出现很多次，贴在冰箱门的便利贴上的“菜单”、速写边角的署名、草稿纸上偶尔出现的乱写乱画……
池念写过他的名字，抄过一些他们都很喜欢的歌词。以至于奚山第一眼看去，以为这又是哪句书里的情话被随手摘在照片上了。
但他下一秒，就意识到了，池念留给他的就是这几个字而已。
要说礼物，实在没什么惊喜。
可奚山看着看着，嘴角的笑容不经意间展平，抿出一条线。
他耳畔仿佛响起了高原的风声，转为雨，转为烈日。四季仓促在他身边走了一趟，所有或鲜艳，或沉郁的情感撑破胸口、最后归于缄默。
池念还没认真地对他说过“爱”。
照片后面不太适合写字，最初的两三笔有点不清晰所以被加深好几次。奚山手指摸上去时，还能感觉到笔触凹陷的郑重。
——我爱你，始于无人区日落。
落款是一副简单的简笔画：一枚小太阳坠入了群山的怀抱。