把让我头痛的一家老小都各自安顿好了，我背着一个塞得鼓鼓囊囊的单肩包，脖子上挎了副常用的耳机，同一群年纪相仿的家伙们挤上了火车。
去临市的慢车要三个小时，说长不长说短也不短的时间，开始还颇有游兴，后来就成了一行人闷在匣子似的车厢里听空调残喘，好在我们队伍庞大，路上靠聊天来打发时间。
我就算性格比以前亲人，在这种场合依然找不到那么多话说，习惯性的当了一阵旁听者，帮同社团的女生拧开了几个汽水瓶子，影星八卦和量子力学我都插不上话，最后连附和也放弃，独坐了靠窗的位置，听着歌发呆。
宫隽夜爱说我闷骚并不是空口无凭。有些人外向，擅长交际，受瞩目也不慌乱，有些人内向，怕引人注意，沉默而怯场。可我两者都不属于，对外形象固定，漠然难以接近，但说社交也无障碍，明明喜欢唱歌，表现欲却奇特的为零，只是怠于应酬，在他或者夏皆、李谦蓝何胖子这样信赖的人跟前才会嬉笑怒骂，脱去自认为好看的包装。
给他的，也比给其他人的要多那么一点。
一点点？
我看向窗外。
一旦回归了舒适的独处状态，我便头脑放空，看绵延的景色被前行的轨道不断抛向身后，时而有细微变化，视野倏地拉远，光线似有棱角一般，碾开大片辽阔的平原和青色山丘，夏日的树林繁茂而寂静，我摸出背包外侧夹层里的笔记本，圆珠笔夹在指间，太阳照得面皮发红，眼睛畏光的眯成缝。
这又是个有海的城市。
我们合宿的地点就定在海边，设计别致的青年旅社，房间内的设施条件不见得高档，要的是那个文艺的腔调。男女生分别住两个八人间，卫浴是公用的，和在学校的环境没什么差别，但出游本身叫人快乐，大家纷纷扔了东西往外跑，分头去采购晚上聚餐用的食材。
好像都忘记说好了是来这里做“社会实践”的。
“夏息！”社长把重物指派给闲着的人，伸长了手臂递给我一张列的满满当当的纸条：“负责买中间这个、这个、和这几样东西，再跟旅社老板借个电加热锅。”
“好。”
我领命离去，刚下火车时还叫嚣的疲惫似乎已经消散。市场要步行去，路上很晒，脖子上的耳机线都被汗水沾湿，我在预算允许的范畴内，买了些新鲜的食材，用它们替换掉过多的垃圾食品。
人多的地方，做饭就是浩大工程——如我所料，这里的人近半数没下过厨，女生有三五个手巧的，剩下的人都是图个新鲜，对食物的要求仅停留在“能下嘴”的程度。我厨艺虽不精进，好歹上得了台面，给宫隽夜煮个泡面能煮出十八种花样，归根结底，还是我爸好养活。
对方社团却杀出一匹黑马。
就是那个真人不露相的学长。
他做饭的时候，女生们都像见了偶像似的，把简陋的厨房围得水泄不通，走动转身都困难。他掌勺，我给他帮忙码菜，或开窗放一放油烟，等人都散了，在他起锅装盘的间隙里同他聊上几句。
“还不知道你的名字。”
他挽了干净袖口，平摊手掌在锅子高处试着油温。我一分心，忽然忘了下一步该做什么，提着菜刀在砧板上停了停，切了把芹菜。
“夏息。”
我洗手时菜刚下锅，嗤啦一声，他仰着身体往后躲避着迸溅的油水，耸着眉头微笑。
“我姓童，童年的童，保佑的佑，茗茶的茗。童佑茗。”
他比我大两、三岁，谈吐淡定慎重，和学校里那些浮躁张狂的同龄人有本质上的区别，内涵折射成举止，展露在气场上。
“学外语的？”
我背靠在流理台上吃棒棒糖，点头。
“开学就大二了。”
站在这个位置正好能看到他头顶的发旋，不烫不染的天然黑发，没有耳钉和项链一类的装饰品，白衬衣也是简约的基本款，站立的时候肩背笔直，会有撅起嘴唇的小动作，跟男人女人站在一起好像都没什么违和感。
“我比你大两级。”
他取了张厨房用纸擦手，探身朝门外看了去，跟我一样都不想出去凑热闹，“学弟。”
我笑笑不说话。
晚上我们去沙滩上摆放桌椅，在亭子里拉起四面的小灯泡，围坐在一起吃东西。下午我们占用了厨房，社长和几个女生便用了庭院里的灶台，把吃烧烤用的肉和蔬菜都洗净串好，之前干活儿的人现在可以休息，等着吃就行。
我坐在童佑茗左手边，看他胳膊肘撑着桌子安静地发短信，把天黑前拍的照片发给了谁，还拍了旅社的庭院和我的耳机，但是不为自己拍照，跟右手边喝饮料的女生摇着头笑，说不上相。
饭后我沿着海岸线散步，把双脚浸泡在咸涩的海水中，感觉沙砾从指缝里渗透，滑落，或是整个包裹住脚面，长久的站在那里不动。海面随着夕阳的沦没渐渐成深蓝色，他走过来，影子像被风吹走了，站在我身边。
我指指刚才要给他拍照的女生，说，“那个学姐喜欢你。”
我们在静处，与岸上的亢热绝缘，他被话堵住，却不以为这是冒犯，反问，“你怎么知道？”
“看出来的。”
我递给他一片薄荷味的口香糖。
“善于观察是好习惯。”
他抬手摸我的头发，没有故作老成的意思，“可我不喜欢，也不必让人难堪。”
“学长不喜欢女的吧。”
他动作顿住，发丝全拢在手指间，又轻轻一揉。
“嗯。”
“这么巧，我也是。”
他咬破了嘴里的泡泡，像是在笑。
第四天晚上，他和社长请假说要在外面留宿一晚，去见个朋友。
我那时在门廊里乘凉，躺在躺椅上摇摇晃晃就快要睡熟，被窗下的说话声惊醒。
“去约会啊？”
“嘛……算是……”
他笑得有点难为情。
其实来的那个人就站在马路对面，隔得老远跟我打过招呼，我没声张。车祸后又一次见他，气色恢复得甚于以前，不知道是不是爱情的力量。
耳机里的歌播放到舒缓的一首，我把叠起的腿交换了位置，也没打算再往后窃听，搭在扶手上的手臂垂下来，给宫隽夜拨了个电话。
眼睛睁开又闭上。
电话却没有通。