那天张弛带尹觉明走过了镇子中许多地方，唯独没有去自己的工坊。
尹觉明没有在意。他的注意力完全被镇上的许多事物分去心神。一路上走走停停，遇上有意思的便逗留片刻。或同人攀谈，或仔细观察。
下午路过一家金鱼店，外头摆放几缸金鱼，尹觉明蹲着看了一会儿，张弛则在车中看他。
红色的影子映在他脸上，像一个胎记。
等到下午四点钟左右，基本张弛带尹觉明把镇子走了遍，车上油都跑掉好几格。
张弛将车停在路边，到小卖部里买了包烟，用小卖部的电话给外婆下午聚会的地方打了个电话。
半小时后，他们来到一家农户门口，张弛用力按两下喇叭，老太太晃晃悠悠从屋里走出来。边走还边同后边友人道别。
再看面色，端是一副春光满脸，笑呵呵得心情极好。
老太太高兴，上车后尹觉明也就乐，一路上跟她说话逗她，两人你一言我一语倒聊得十分投机。
回家的路程不长，开到一半时张海音就让张弛停车，到旁边的商铺中去买菜。张弛一言不发，也跟着下了车。两人去的时间不长，出来时却大包小包都拎着，全是食材。
尹觉明有点发愣，张弛关门后也不打哑谜：“昨儿你是睡过去了，身体也不舒服，按理你头一天来，应该昨天给你接风洗尘吃顿好的。今晚下厨，露一手，把昨天的给你补上。”
到家尹觉明率先两手拎满食材，跟着老太太下车，把东西先放到厨房里。
天气热，他放过东西后就打算回隔壁先冲个澡换身衣服。
张弛慢吞吞的，哼着小曲把东西都拎完后，才发现后备箱又平白多出许多东西。仔细一看，有花露水还有风油精，一卷凉席和一袋橘子——后备箱没有空调，橘子已经被烘得热乎乎的。
张弛一边心说尹觉明忘性大，一边左拎着橘子又夹着凉席提着袋子敲门。半天里头都没应声，直到张弛敲最后一下，才模模糊糊传来尹觉明的声音，要他先进来。
声音闷闷的，有些听不清楚，像隔着什么门板。
张弛用自己的钥匙开了屋。
他把那袋热烘烘的橘子率先丢进冰箱冷藏，接着上了楼。他以为尹觉明刚才那声可能是在屋里，但上了几阶后，他缓缓停下脚步。
二楼卧室旁边的洗手间关着，磨砂的玻璃，水汽蒸腾，花洒的水淅淅沥沥打在磨砂玻璃上。屋里没开灯，很暗，但外头天还大亮。洗手间里光透过来，磨砂玻璃上隐隐绰绰能看出个人形。
隔壁卧室的门关着。
张弛站在楼梯上沉默了几秒钟，然后上去将东西挂在卧室门口，凉席搁在一旁，下楼静悄悄离开了。
尹觉明本来就是冲个亮，很快，吹干了头发，身上还是湿润的。滚圆的，从后颈顺着突起的脊骨一路划到臀部沟壑中，水珠都不破。浴室中水汽蒸腾，他玉样的脚踩在瓷砖地板上，衬得脚指头粉**白。
他套上衣服，才忽然想起刚张弛来过，只是后来就没再听见声音了。推门出去，温热的气流扑面而来。房间没有人，窗帘纷飞，野风穿堂而过，已经带上一丝饭菜的香气。
那一小袋买来的东西，还有凉席都放在他卧室门外。尹觉明站了一会儿，环顾四周，抱着东西进去了。
尹觉明敲响门的时候老太太正在处理酱料，张弛在水槽附近剥鱼鳞片，一把刀使得信手，小臂上肌肉一松一鼓，鳞片四处纷飞。
尹觉明慌忙想过去帮衬，被张弛和老太太双双回绝，只好独自在客厅瞻仰一屋的书。过程中，他连连惊喜好几次，他喜欢那几本书都有，并且连他都不曾在网上能搜到的绝版印刷版，老太太这里都有。所有的书明显有翻阅痕迹，而不是崭新的装饰品。尹觉明捧着书，向厨房中多看一眼，立马心中更多敬畏。
他是编剧，专业学的就是电影理论和如何讲故事。对他来说，文字性的东西具备天然，不可抗的吸引力。
因此没多久，他就从刚开始还同厨房里的人搭话，到一个人分外专注投入地看起书来。
期间张弛叫了尹觉明两次，尹觉明都应声。张弛手上还拎着到，脖子上挂着围裙，探出半个身子看情况，就见到尹觉明卧在地毯边，小茶几上，专心致志地趴在一本书前，阅读得很认真。
刚洗过澡，尹觉明身着一身清爽衣衫，正盘腿坐着。因为十分投入的缘故，许多小动作自己都未察觉，更没察觉到张弛的目光。脚指头粉红色的，指甲修剪整齐，偶尔还会动一动，让人看得心尖子犯痒痒。
被老太太吆喝一声，张弛又回去了。
不知不觉到了六点，菜品全部出锅，上齐。张弛扪心自问，自己手艺是顶不错的。尤其做鱼上，老太太没其他爱好，就好那一口鲜。今晚他这岛屿做得最好，其他菜，都是老太太自己的拿手菜。
而地摊上卧着的尹觉明，姿势都没动一下，像猫。这会儿被饭菜的香气勾引去，嗅了嗅，合上手中的书，久久回味。
他像刚从梦中回魂，颇有些不知今夕何夕的感觉，环伺四周，望向桌上珍馐，嘟囔道：“这是什么风水宝地啊……”
“你说什么呢？”张弛转头。
尹觉明笑着摇头，跟他们一起坐到餐桌上。
老太太给张弛使了个眼色，张弛便到屋里去了，不一会儿手里拎着一瓶甜酒，还有三只小酒杯。
“桂圆酒酿，自家泡的，说是今年夏天开，你刚好赶上。”老太太笑眯眯地，将酒杯推到尹觉明面前。
尹觉明眼中有感激，但话还未出口就被老太太截断了。
“客套话咱不说了。不是什么人都有这个缘分能来，你既然来了，就是缘分。”老太太笑，张弛则不说话，将三个酒杯斟满甜酒，目光在尹觉明身上一转，又垂下去了。
尹觉明果然没有再说客气话，他举起酒杯，敬了老太太一杯。
等到了动筷子时候，尹觉明一下舌头都软了。他平时贪吃，但吃得不多，对没事没有抵抗力。这婆孙俩的手艺，绝不比外头差，甚至是外头绝吃不到的口味。许多酱料，烹饪方法，甚至还有配料，都是自己研制出的，味道很勾人。
饭菜不错，气氛也得当，三人边吃边聊，看起来完全没有年龄上的、以至环境不同所带来的代沟。
尹觉明时人知事，老太太满腹经纶，张弛则是插科打诨，满肚子趣闻和幽默，一顿饭吃下来，竟吃了将近两个小时。
饭菜都撤掉之后，尹觉明的兴致还没下去。他听老太太谈巴尔扎克，谈福楼拜，谈雨果，心中无比快活投入，只觉得比刚才看书更精彩。
张弛拎来那半壶甜酒见了底，尹觉明半趴在桌上，整个人开始变得活色生香。
张弛在花圃里抽烟，透着昏黄的光打量尹觉明。他连自己都没意识到，此刻的自己像只蠢蠢欲动的狼。
老太太说了什么话，尹觉明笑得东倒西歪，唇挨着杯沿，小口抿着。
忽然电话铃响起，破坏这场不为人知的视觉意淫。老旧红色座机叫唤响亮，声震四方。
尹觉明被震了个哆嗦，那点微醺的醉意一下散去不少。
张弛灭了烟，进屋接电话。他接起来什么话都没说，沉默了两三秒，似在听对方说话，然后拎着话筒喊尹觉明过来。
尹觉明有些懒懒散散地走来。
张弛对他说：“你电话。”
镇子里没有信号，就算有，信号也十分差，镇子里的人互相通话都是用座机。秦硕临走前，尹觉明把手机交给他。
秦硕，或者别的什么人要联系尹觉明，只能通过张弛家的这座老红漆座机。
张弛生出一种很荒诞的年头，房子是自己的，老旧座机是自己的，这座房子里的尹觉明却不是自己的。但至少在这几个月中，没人能带走他，他属于这。就算谁想同他取得联系，也只能通过属于自己的这部老旧座机。他像成为一种尹觉明那个世界的某种媒介。
和老太太将餐桌上的东西都收拾好，坐在沙发那一边看电视。电台本身不多，有些苍白的光映在张弛脸上，颜色时不时随镜头跳换。
张弛的注意力却不在荧幕上，电视上的男女变成花团锦簇的一堆，落在视网膜上，他的余光却在不远处，角落里依偎着打电话的尹觉明。
在一个广告后，张弛放松地仰靠在沙发上，翘着二郎腿，不动声色地打量尹觉明。
尹觉明侧对着他打电话，靠在墙上，一只脚抵着，侧脸的线条在背光下很柔和。刚才那股活色生香的气息还没散，他显得有些懒散了，整个人却是雅致的。他苍白的手指无意识缠绕红色的，螺旋卷的电话线，衬得像一枚戒指。他一边将电话线缠得颤颤颠颠，边压低声音说笑。他的声音本来就很好听，被刻意压低后，若隐若现，很惑人心神。那句话怎么说来着，耳朵简直要怀孕。
后来张弛发现，尹觉明对于自己身上的许多特质是无动于衷的，或者说，是刻意忽略的。这使得他完全陶醉于自己的这些美的特质中，从而也使旁人无可避免。
尹觉明挂断电话。
张弛转过头，若无其事地继续看电视。
电视里剧情怎么就突然跳到这一步，他感到匪夷所思。
身边沙发往下凹陷，是尹觉明过来坐到他身旁。
尹觉明显然投入得比他要快，没多久就专心致志地陷入八点档的剧情中去。他是学这个的，看到有趣的地方，便同老太太和张弛聊起来。
靠得近了，张弛能闻到他身上那股若有若无的甜酒味。