汤于彗支教的小学离镇子上有十几公里，高原的人口密度已经不能仅用稀薄来形容了，只能算人烟十分罕至的地方。
康父康母听到小汤居然留在了他们这穷乡僻壤当老师，即使只是临时的，也一时都感动得都说不出话来。
康父几十年如一日地守着一颗老教师的心，知道后沉默了很久，连拍了好几下汤于彗的肩膀，还差点掉眼泪。
睡到中午这种美梦从此就离康赭远去了，汤于彗在康家的地位一度升至顶点，康父康母不仅给他免了未来一个多月的房费，还强行要求康赭每天接送汤于彗上下学。
康赭每天一脸低气压地爬起来，送汤于彗去学校的路上经常一个字都不说，接他的时候倒是往往心情很不错，还会在汤于彗的学生看不到的地方和他接一个长吻。
临时决定支教的汤于彗算是破格地留了下来，小学很难为他提供宿舍，汤于彗便继续住在康赭家的店里。
康赭曾在送他去学校的路上嘲讽汤于彗是专车接送、住客栈的贵族体验式支教。汤于彗无法反驳，虽然性质和开跑车送外卖这样的噱头新闻还是有很大区别，但是康赭说的倒也都是事实。
他理亏但又不太甘心——明明已经让自己走进去了，康赭怎么好像还是没什么大变化。
可惜汤于彗心壮胆怂，并没有什么威慑力加持，只能在被内涵的时候自以为很凶地睁大眼睛瞪着康赭。
此事的结果就是，在进教室的时候，一个脸很黑的坐在前排的小姑娘满脸担忧地看着他，用夹杂着很重口音的汉语问汤于彗：“老师你怎么脸这么红，是生病了吗？”
汤于彗心虚气短地说没有，然后立马低着头转过去背对学生，在黑板上板书今天要教的公式和定理。
说是黑板，其实也就是颜色深一点的一块石板，粉笔都被用得很短，每天学生们都会把它整理得整整齐齐的，放在汤于彗面前那张摇摇欲晃的“讲台”上。
汤于彗人好善良，懂得又那么多，衣着干净、谈吐从容，什么都知道，来自首都最好的大学，住在康赭哥哥的家里，关键是还那么那么的漂亮，简直像另一个世界里的人。
小孩子对好坏、贫富的概念其实没有成年人那么深刻，但这些脸脏脏的、穿着有无数补丁的旧衣服的孩子们对汤于彗有种强烈又复杂的憧憬。
现在的条件其实没有以前那么差了，孩子们也见过一些从城里来的老师，但从来没有一个像汤于彗这样，本身就象征着一种很遥远的美好和梦想，像天空一样的干净漂亮，只是又高又远。
这种过于亮眼的光芒让这种憧憬变得很难以启齿，但是这并不影响班上的每一个孩子都悄悄地喜欢汤于彗。
这里的小学不分六个年级，只有高年级和低年级。
汤于彗本来怕自己教不好，便想从年纪更小的班级入手，但在发现了好几次站在教室外面偷听的高年级学生后，汤于彗教的小学数学课也就合为高低年级一堂了。
本来就不大的教室里面挤满了脏兮兮又黑黢黢的，抬着头、认真地注视着黑板的学生，汤于彗在板书的时候让自己的心安静了下来，他知道自己转身的时候就会看到好几十双亮亮的眼睛，如星星一样地注视着他。
他每天都会看到黑板右下角的角落里，用稚拙的字体写着的“老师好”。
每天的笔迹都不一样，有的已经开始模仿大人的字，写得稚嫩又生硬；有的横撇捺竖仿佛是费了老大的劲儿才聚在一起，一看就知道写汉字并不熟练。
——这些都是汤于彗那群腼腆、内向的学生们每天向他表达喜欢、和他问好的方式。
条件艰苦，粉笔也是不怎么富裕的稀缺物，大家都很小心翼翼地节约着使用。于是“老师好”三个字常被挤在一个非常小的角落里，很不起眼，汤于彗上课的前几天甚至一直没看到过。
直到他有一天刚刚讲到集合的概念，想在黑板上画一群小动物作示意，他画得太满，黑板不够用，这才一打眼看到右下的角落里写着什么字。
他几乎是寂静地看了几秒，直到酸软又厚重的沉默提醒他该开口说话了，他才转过头来，向这群曾莫名暗淡此时却亮亮地期待着闪烁的星星们露出了一个最大的笑容。
汤于彗的眼睛弯成月牙的样子，亮盈盈的，笑起来好像有水色的光，连说谢谢仿佛也是夜晚的云销月霁，银色的淡光照拂温柔的山峰。
当时在教室的所有人几乎都咧起了嘴角，几个格外害羞的学生还低下了头。
——这一幕康赭其实也看见了，他经常送完汤于彗后，并不急着回客栈，躺在学校狭小的操场草坪上散掉起床气或者干脆睡回笼觉偷懒。
那一天他站在教室外面那个视线死角唯一一块的玻璃窗外，很好奇地打算再观察十分钟，看看汤于彗今天能发现他这群小孩儿送给他的礼物吗。
汤于彗的反应几乎和他想得一模一样，先是愣住，可能还会愣很久，然后一定会绽放很大的、让人感觉幸福的笑容。
只是这一幕的触动比康赭想得大一些，他看了一会儿，点了一支烟，没有再去操场睡觉，而是直接静悄悄地骑摩托车走了。
这天本来也该一样，康赭例行公事一样地去到汤于彗的房门前敲门，但是这次没有传来很轻快的脚步声，也没有一个人做贼心虚地在门口打量一圈，然后过来抱住他的脖子，磨蹭很久才害羞地亲在他的脸上。
汤于彗隔了很久才过来开门，他低着头，看不清神色，但是头发乱糟糟的，像一只被暴雨淋过的小羊。
康赭把他的下巴扳起来，看了一会儿，幸好没哭，只是眼角有点红。
他轻轻地放缓了语气，“怎么了？”
汤于彗摇了摇头，“没什么。我们快走吧，上课要迟到了。”
康赭很早以前就已经很自然地会识别汤于彗的各种情绪了，他很意外地读取到汤于彗真的不是害怕示弱，而是确实不想求他安慰的讯号。
康赭本来都已经开始在酝酿尽量温柔的措辞，这时也只能从善如流地沉默下来。
很罕见的，汤于彗在路上，坐在摩托车上时一句话也没有说，整个人像是被霜压垮的草本植物。
康赭看四周没人，在校门口把他抱下来，把他的头盔轻轻地解了下来，果然看到那道眼角的红还是没有下去。
他皱了皱眉，“你今天还是不要去上课了，我去和校长说一声。”
汤于彗还是没有开口，只是摇了摇头。然而看着康赭没有放他走的意思，他勉强地笑道：“我不能旷课啊，而且我想去上，没关系的，你下午来接我吧，可以吗？”
他在这种时候还是有一种纯真又顺从的善良，康赭也说不出什么，便叮嘱道：“有什么就给我打电话。”
汤于彗强打精神地上了一整天课后，早上那种仿佛被冷水浸透的潮湿、难过的情绪好像散了不少，他走出校门，看见了康赭骑在车上等在校门口。
他走过去的时候目光很散地投在康赭背后湛蓝的天空和漂浮的云上，心想，幸好你们是晴朗而自由的，能够独立地安慰好多好多微不足道的人生。
康赭在汤于彗坐上摩托车之后，几乎是飞一样地开了出去。汤于彗抱着他的腰，吓得差点大叫。
然而康赭并没有开回客栈，汤于彗发着呆地看着眼前并不熟悉的景物，奇怪地看着康赭把摩托车停在了一个小山丘旁边。
他走了几步，才像想起一样转过来看还站在摩托车旁边的汤于彗，很认真地道：“忘了，需要抱你上来吗？”
汤于彗连忙迈动脚步，“不用了……我自己走。”
他们没有花费太久就爬到了坡顶，五色的经幡飘扬在青绿的草原上，繁茂的星火条被吹得鼓起翅膀，像马上要挣脱长绳而飞往雪山。
在下面的时候不会发现，只有爬上山顶后才能够看见一道弯弯的小河环绕在丘陵之间，这时它们全被阳光温和地裹紧金色的星芒里，碎光跳成一片钻石的海洋，像黄昏筛下的粉。
康赭选了一块柔软的草地躺了下来，对汤于彗道：“坐吧。”
汤于彗一眼不眨地看着面前的景色，愣愣地道：“这是哪里，你带我来这里干什么？”
康赭道：“就是没有名字的山而已，你先坐下吧。”
汤于彗坐在了他的旁边，他正对着面前金光闪闪的河带，经幡在他身边鼓动飞扬着，风声虽然不大，但是有生命地围绕在他们周围。
康赭躺在他旁边，侧了一点脸，闭着眼睛，没有直面太阳。
“你讲吧。”
汤于彗一顿，“什么？”
康赭道：“不用讲给我，讲给这座无名的山？他很孤独的，已经很久很久没有听到人类的废话，你可以行行好做件善事。”
汤于彗像听不懂一样地沉默了一会儿，然后笑了，“这样啊，那确实是一座很惨很寂寞的山啊，不知道他会不会愿意听一听人类无聊的抱怨呢？”
康赭眼皮都没抬，拿手拍了拍草丛下面潮湿的土壤，然后道：“他说随便你。”
阳光照在康赭半边的侧脸上，汤于彗很想很想亲他。
他很轻地吻在康赭了的耳朵上，康赭终于睁开眼睛，目光漆黑地看着他，过了一会儿，又慢慢地合上了眼皮。
汤于彗安静了一会儿，然后道：“早上的时候，是我妈妈给我打了个电话。”
他停顿了一下，然后才很轻地重新开口道：“我没有说过吧，其实我有个姐姐，叫作于彗。”