我觉得我是时候该走了。
上次因为爷爷的原因延误了些时日，即将要到开学的日期，再不出发可真要耽误了。
我要坐高铁去淮市，爷爷去送我，我还是没忍住问他一句：“你真的不跟我去吗。”
爷爷摇了摇头，说道：“早点回来。”
我看见他站在熙熙攘攘的人群中，忽然觉得老头挺直脊梁的样子就像是历史书上的一页照片，我能够触摸得到，但是他似乎离我很远。
我鬼使神差地伸出手来，抓住了他的衣角，叫了声 “爷爷”。
“怎么？” 他回过头来，看着我的手，说道，“走之前还要撒个娇？”
“……” 我说，“我就叫叫你。” 憋了半天补充了一句，“注意身体。”
爷爷拍了拍我的脑袋——这人手劲大，下手没个轻重，不管自个儿拍得是孩子脑袋还是沼泽前的大岩石。
“到时候我给你写信。” 我说。
爷爷并没有回答我。
后来我上了车，回到了淮市，又从淮市出发，淌过了太平洋，在异国他乡落脚求学，漂泊了有四年。
我这个人大概随爷爷，安土重迁，刚去时水土不服很严重，这种不适感大概足足持续了一年，在失眠时与父亲通电话的时候，会提到爷爷。
他还在那片穷乡僻壤待着吗？
看来是的。因为我看见父亲露出发愁的表情，国家拨了不少资金投在了湿地保护上，爷爷待的那地方是重点区域，前些日子他在百忙之中飞过去，带爷爷去照了相，好裱在当地发给他的表彰证书上。
我说，替我向他问声好，这些天我大概会给他寄几封信。
父亲说，过几天吧，他养了许多年的一只丹顶鹤老死了，他看起来心情不是很好，跟他说话都不搭理。
老死？
我好像忘了，凡是生物都是有生老病死的。
我问，这种鸟的寿命不是很长吗？
父亲无奈笑道，你还记不记得你爷爷多少岁了？
我沉默，心想也是。就算那只鸟被大自然眷顾，一直平安顺遂，无病无疾。五十多年过去，也该到时候了。
我不解地说，他怎么认得，那就是他一直养的那只呢？它们明明都长得一样。
父亲说，不知道，他守着这些鸟南去北往这么多年，别了故人旧了新友的，记性倒是仍旧不赖。
父亲说得确实不差，这叫我想起了爷爷说的那些故事，多少年过去了他仍能记得一清二楚。
我有时候睡着了会做梦，梦见他故事里的人，四年过去，我也还是没有忘记那个叫爷爷说起来神色都变温柔的俞老师。或许他本人就是这样让人念念不忘吧，无关记性好坏。
就在我即将毕业的时候，收到了一件从大陆寄来的文件包裹。看到封上的署名徐致远，我心头一颤，收起了在教室里的电脑，去纽约市立图书馆找了个安静的位置坐着。
爷爷的手写信言简意赅，只有短短半页纸，无非就是问我这几年过得如何，骂我这个白眼狼为什么都不曾给他报个信。我面露愧色，虽然我思念我的故乡，但在这座城市还有忙碌的生活要过，有时忽然有个想给他写信的念头，但是总是借口拖延 “等忙完了这阵再说”，而后这个念头就会被遗落在脑海的一角积灰了。
我在心里默默地为自己开脱——谁让爷爷不愿意配个手机呢。
我敞开信封，除了半页纸，里面还装这几分泛黄的信封。我记得它们，当时爷爷叫我从棕色皮面的书中翻出来他们来，但我没有打开过，“致远收” 的字样还在上面。
我打开了它们，里面的纸很杂，但是因为保存恰当并没有什么损坏，上面的字迹清秀，明显不是老头写的。我的心跳忽然加速了起来，莫名其妙地深呼了一口气，将一张折叠的纸张慢慢展开。
……
因为没有被启封过，我猜爷爷从来没有看过这些信，大概是想给自己留个念想吧。
但我也不明白他为什么要将它们寄给我，明明他可以亲手打开，看看俞老师曾经想和他说的话。
那样他就会知道，一见钟情的又不止他一个。
……
俞尧第一次遇见徐致远不是在既明大学的九号教室，而是在百乐门。
这少爷正没个身形的泡在姑娘堆里，安静又呆愣地看着不远处的小提琴手，眼皮子被酒精惯得晕醉，正上下打着架，像个忽地感受到光的盲人似的，与身旁的嬉闹格格不入。
明明他的面前没有光，俞尧却觉得这个小少爷的身后拖着一条长而孤独的影子似的。而自己就站在他的黑色里，将这条安静的影一直续到门口。
那时俞尧初到淮市，被好友裴禛拉到这里来 “接风洗尘”，目光偶然被那一处吸引过去，还不知道这个看起来沉默忧郁的俊美少年，就是未来让他焦头烂额的混蛋侄子。
这一幕总是频繁地出现在俞尧的梦里，拖拽着他的意识，让他久久无法醒来。
是因为长时间没有安稳的睡眠了，俞尧比平常起床的钟点晚了许多时辰，他模模糊糊地记起一些很重要的事。
就比如徐致远说今天要去见念棠。
俞尧惊醒时坐起身来，把腰给闪了一下。
“……”
他扶住自己的腰侧，下床掀开窗帘，望向窗外，发现天已经黑了。
一种莫名的不安漫上他的心头，他问管家徐致远在哪儿。
管家说，从早上出去之后就没有回来。
徐致远早出晚归在管家眼里已然见怪不怪，但是俞尧不一样，他知道这兔崽子今天不回来是去找念棠了。
他想要开车出去，管家却拦住不肯。
“夫人叮嘱我说，不能让您再出去。俞先生得在家里好好休息。”
俞尧张了张嘴，他不知道该怎么说，说 “徐致远可能跑了” 吗？且不说可能性多大，他这样担心的原因是什么。
俞尧只低落地点了点头。
无端诽谤、吴深院的牺牲、老板的失踪以及兄长的失联，乱七八糟的事情凝成了厚重的阴云，塞在他的心上，让他有些喘不过气来。
他去了徐致远房间待着，等着等着就睡去了。
直到半夜被细微的声响吵醒，他在朦胧之中见到了正在收拾东西的徐致远。自己的身上盖了一条毯子。
徐致远身上的包裹让俞尧心脏一滞，叫了他一声，徐致远则是停下动作。
“小叔叔，你醒了？” 他往身上扑了扑手，说道，“你…… 为什么会在我房间里。”
“你要去哪儿。”
“我……” 徐致远看向窗外，有些心虚地顿了顿，那是他爬进来的地方，他怕走正门被自己母亲逮住了，今晚和明天就别想出去了，没想到爬进来还能看见自己的小叔叔。于是只好说：“这不关你事。”
俞尧站起来，看着他的眼睛，冷道：“你是要离家出走吗，跟谁一起。”
“不是，是送人而已……” 徐致远转过头去，轻声说，“我都和你说过了。”
“送人你收拾包裹做什么。”
徐致远蹭了蹭鼻尖，说：“…… 就一些杂物而已。”
俞尧的眼里存留着没有缓解的血丝，他难以置信道：“为什么。”
“…… 什么为什么。”
“你今天在哪儿和念棠见的面。”
“既明大学。”
俞尧咽了口气，说：“他有和你说去哪儿吗。”
“去哪儿？” 徐致远想了想，“念老板说去北城。”
“北城正在打仗，你们去那兵荒马乱的地方做什么。” 俞尧咬了下唇肉，道，“别胡闹了，和安荣镇平解释清楚，他们不会逼你到绝路的。”
“他去北城，我解释什……”
徐致远静默了许久，皱眉望着一反常态的俞尧，想起俞尧话里的 “你们”，好像忽然明白了俞尧似乎误会了些什么。
他刚想解释，就听到俞尧说：“如果你真的喜欢他，我可以…… 帮你求情。你不需要采取这么极端的方法。”
徐致远心一寒。把未出口的话咽下去，暗暗地咬紧牙关，恶向胆边生，俯在俞尧耳边说：“你要怎么求情，尧儿？当初我说喜欢你的时候，你是怎么劝我，又是怎么答应我妈的？”
俞尧手指蜷缩了一下，说道：“那时和现在不一样。”
“好一个不一样，” 徐致远说，“是不是我对任何男人发情你都不意外也不介意，可唯独不能碰你？” 徐致远忽然觉得鼻酸，他说道，“你知道我’移情别恋‘的时候，是不是还觉得摆脱了个大麻烦啊？”
“我没有这么想过！你想多了，我只是……” 俞尧胡乱地抓了根稻草，说，“我不想让你去那么危险的地方。”
“那不去北城，我们再换个地方，” 徐致远说，“我要是铁了心地要去私奔，你拦得住我吗。”
俞尧抓住了他的手腕，五指紧勒道他的皮肤泛白，道：“徐致远…… 你哪儿也不许去。”
徐致远甩开他。
俞尧急道：“你不要闹脾气了！”
徐致远面对窗户外的月光，背对着俞尧，喃喃道：“尧儿，你是不是从来都没有喜欢过人。”
俞尧登时一愣，听见他说：“怎么会有人觉得喜欢会被很轻易地改掉呢，我不明白。”
“我爹妈他们也年少过，明明知道这种感受。可他们仍然觉得我是可以纠正的。”
“你明明知道我的心意，却觉得有其他人可以代替你来’弥补‘我。”
“说白了你们从头到尾，都觉得我所谓的喜欢是儿戏罢了。”
俞尧道：“不…… 不是……”
徐致远回过头来，慢慢地说道：“尧儿，我今晚走了，就不回来了…… 不会给你添乱。”
晚风轻吹着窗帘，灯光与月光下，俞尧看着徐致远润红的眼眶，忽然哑口无言。
他看着眼前人，冥冥之中有声音告诉他，要是这次不抓住他，他们便真的渐行渐远了。