加州三个夏夜里的最后一个，已经到了黎明时分，最漫长的那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。
看到一双漂亮到惊心动魄的眼，看那双眼里装着她看不懂的情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的光。
她搞不懂女人为什么要用这样的眼神望她，于是费力抬起手指，想要将这双眼睛描绘得更加清楚。
女人的柔顺长发垂落下来，脸上的伤口仍然清晰。
长发落到她的脸侧，落到纱布边缘，惹得她好痒。
她看那双眼睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她看她，离她越来越近。
她的体力无法支撑太久。于是那双眼又从清晰变为模糊。
最后是一句极为轻微的叹息，飘在她后来的很多次梦里。
她在一个傍晚重新醒过来，偌大的病房空荡荡的，床头插着一束花菱草，还有很多很多的现金。
她想如果这是一场电影，那已经演到了尾声，观众终于迎来这三天三夜里最为死气沉沉的定格镜头。
那次生日是她头次在夜里过，她茫然地睁着眼，在乔丽潘担忧的眼神下，迎来了自己的二十岁生日。
失魂落魄地喝一口发苦发涩的水，有气无力地靠在乔丽潘的腰上，吹乔丽潘给她补定的生日蛋糕蜡烛。
穿着病号服的胸口凉凉的，像是丢了什么东西。她空落落地往领口一摸，摸到一条项链。
上面已经没有血，没这一场车祸的任何痕迹，好像从没有浸染过她和她的血色，好像从来都只是干干净净的链条，挂着一个字母吊坠：
Zoe.
夜阴沉沉地坠下来，吹在身上的风很冷。她不明白明明是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她紧紧攥住这条项链，在心里想这就是她的名字吗？
想这个名字的寓意竟然真的是“生命”，想她和她说“如果没有它我就活不过三天”，想明明已经分道扬镳……她为什么要把这条项链留给她？
洛杉矶的黑夜漫长如白昼，一场翻滚到悬崖海边的车祸，最后只给付汀梨留下无名指指关节的一个疤。
后来这个疤总在上海的冬天生出冻疮，她努力回想过往二十多个夏天存在过的痕迹，只觉得每一个都记忆模糊。
总觉得唯有那年在加州，是那么撼天动地的一个夏，又怎么会短暂到这么不可思议？
就像是，只有三天似的。
第34章 「雪地封路」
付汀梨做了个冗长繁复的梦。
一会梦见, 她还在加州，顶着一身伤一瘸一拐地出院，女人穿她的宽大T恤, 骑一辆摩托车, 扔一个头盔给她, 她戴着头盔，坐在高高的摩托车上, 抱女人的腰。
她们果真成了一对亡命鸳鸯, 环游世界后回到上海, 已经是彼此都尘埃落定的三十来岁。
她开了家客流不多、但自由自在的雕塑工作室，还是那样年轻天真，只做自己乐意做的事情，哪怕一切烧成一把青白色的灰，也烧不尽那颗年轻坦荡的心。女人成了家喻户晓的女演员, 演一部电影就拿一个奖，还像在加州那般浓烈自由，喜欢那廉价的红酒爆珠烟, 也喜欢像以前那样不由分说地摁住她同她接一个恶劣的吻。
刚开始她们爱得躲躲藏藏，后来她们爱得轰轰烈烈、义无反顾, 管网上铺天盖地的谩骂和议论, 管全世界都恐同, 真像电影里主角一样, 只要自己活得尽兴。
到了晚上，她们开着那辆复古老车到处兜风, 女人接一个电话说下部电影角色被换。再后来她们分分合合, 不知为什么越爱越糟糕，最后在敞开公路上分了手, 她捡起一块石头就往车上不要命地砸，头破血流地躺在路中央，说这个世界好渺小，连一对有情人都容不下。
一会又梦见，她家里还是破了产，她妈还是欠了一屁股债，她还是住进一条破旧不堪的老街，遇见一个穿绿格子衬衫和帆布鞋的女人。
女人开一辆卡车，抽一根皱皱巴巴的眼，随意挽起的长发颓丧又飘摇。
卡车摇摇晃晃地经过，女人回头，望住她。她笑着喊她“阿鸯”，然后跟着上车，在荒无人烟的公路上奔赴一场又一场往下落的雪。
她们挤在一辆窄□□仄的卡车前座里相爱。最后，阿鸯在一场暴风雪里死去，她在雪里躺了好久，看那些白皑皑往面上扑的雪块。
在心里想这个世界好庞大，偏容不下一对有情人。
付汀梨猛地睁开眼，心跳快得像打鼓。纷扰复杂的故事像是一场龙卷风过了境，在她脑子里搅得一塌糊涂。
这两个梦无比真实，却又都不得善终，折腾得她醒过来时像是快缺氧，视野有些不清晰。
恍然间，她睁着眼睛，和那一闪一暗的简旧白织灯对峙。
发现眼前既不是夏日敞开的公路，也不是四面八方扑过来的厚重雪块。
白炽灯光影在眼前晃成重影，她失魂落魄地望了一会。
心想这两个梦怎么没一个好结局？又想，如果一定要选一条路走自己到底会选哪一条？
“哟？醒了？”
陌生高亮的女声在耳边出现，戳破那些稀里糊涂的问号。
付汀梨微微侧一下头，隐约间只看见一个糊白人影站在床侧。
下一秒就只觉得疼，全身都疼。
密密麻麻的，像是有缭绕恶毒的火苗，肆无忌惮地从骨头缝里钻进去，让她整个脊背都麻。
“疼。”
她只说了一个字，就觉得自己的唇干得像是皲裂的旱地。
“疼啊，都冻伤了当然会疼了，冰天雪地的，零下这么多度，自个外套都脱了背个高烧病人走两公里路，还真把人拖了出来，也真是当代活雷锋哈。”
女声带着调侃的语气，就飘在她床边上，有一搭没一搭地传过来。除此之外，还有些叮当哐啷的动静在。
付汀梨觉得自己喉咙像是被火燎过，她盯着那洗得发白的白大褂上摇晃的吊牌，重影缓慢聚焦，心绪逐渐安定，落到那实实在在的“穆迟雪”三个字上€€€€这看起来像是个医生的工牌。
两个不着边际的梦，随着眼前越来越实的三个字越飘越远，越来越碎。
她觉得自己好糊涂。
骑摩托车成为亡命鸳鸯的，从来都不是她和孔黎鸢。
这世上也从来没有阿鸯这个人。
现在，只有住在老街落魄沉抑的她，和已经成了女演员的孔黎鸢。
明明只是剧组打杂工的一个，在片场待了几天，和女主角同走了一段路，怎么偏偏还入了戏？
还要做两场如此光怪陆离的梦？在梦里说那些有情人的怪话？
“她呢？”付汀梨挣扎着说。
“谁啊？哦，知道了，你背过来那人没事。”
女医生马上接过她的话，手按在她肩膀，毫不留情地把想要坐起身的她按回去。
“哎你这吊着水呢，别乱动！”
付汀梨坐了回去，漫天彻地的痛又攀了上来，附在皮肤表层，侵入骨头缝隙。
她盯着晃眼的白炽灯，心想确实也是没什么好担心的，既然确定了人没事。
那肯定是被赶过来的经纪团队接走了，总比和她一块待在这破败简陋的救助站强。
她抿着唇，实在想象不到孔黎鸢像她这样颓丧狼狈地躺在这小站的模样，也不知道这人高烧有没有退了。
刚刚趁着医生给她查体，按她哪痛哪不痛的间隙，她一边答，一边打量着周围的环境。
这看上去不像是医院，设施简陋，白扑扑的空间狭小，就摆着张凌乱的桌子、药品塞得满满当当的玻璃架子，和几张像是临时搭起来的病床，病床周围还放着几个装着帘布的架子。
这会帘布都拉开了，除了她，另几张床上都躺着几个包裹严实的人在昏昏沉沉地吊水。
€€€€应该就是哪个村里或者镇上的救助站。
“那我什么时候能走？”
她忽略自己心中隐隐的钝痛感，又扯着还泛疼的嗓子问。
“走？走哪去？”
姓穆的女医生低头瞥她一眼，然后把那头顶上空荡荡的吊瓶摘下来，重新换了一瓶满满当当的吊上去。
付汀梨眨了眨眼，没明白这穆医生的意思。
“你要是说的是离开这儿，那你吊了这瓶水就能走。”
穆医生利落地回了一句，然后就将她病床外的红黄色薄帘子一把拉了回去，拉了半圈，把她和旁边几张床都隔开。
付汀梨连抬起眼皮都有些费力，她看了看刚刚装上去还满着的吊瓶，觉得那里面的水都晃得她头晕。
还没等重新阖眼，耳朵边上又是哗啦啦两下拉帘子的声音。
她被声音引着望过去。
就看那穆医生，把她病床右侧那紧闭着的那帘拉开了。
走进去，嘀一下给躺在病床上那模模糊糊的人测了体温，嘴里嘀咕一句“三十六度八，可以，烧退了”，然后动作爽利地给人换了瓶吊水。
付汀梨没反应过来。
穆医生便已经干脆利落地结束，走出来，一下把帘子拉了回去。转过身来瞥到她迷迷怔怔的眼神。
眯眼笑了一下。
像是知道她在想什么似的，走过来，把她这边帘子拉了一半，留下点空，让她正正好好只看得到隔壁。
然后又走过去，把隔壁那帘子也拉开一半，让隔壁那人也正好露出上半身，能看得到她。
接着才双手插进白大褂的兜，转过身来望着她，
“救助站不收费用，你们两个吊完这瓶水就都可以走了，去找个别的地方休息，别留这占地方。”
走出去之前留下警告，
“在吊完这瓶水之前，都不要乱动！我可不想又重新给你扎一遍针，给你女朋友扎那么好几遍已经够费劲了！”
经过这么一说，付汀梨是先意识到旁边那床就是孔黎鸢的，然后再意识到那格外扎耳朵的“女朋友”字眼。
然后又想这穆医生怎么想法这么古怪，孔黎鸢怎么会是她女朋友？
最后掀开被子想下床，却又扯到吊针，眼看着吊针往上回血了，又想起“不要乱动”这四个字，愣了一会，乖顺地重新躺到床上。
这穆医生挺神奇，预判了她的动作提前警告她不要乱动，又拉开了半截门帘让她可以看到旁边病床。
就是“女朋友”三个字不对。
这次从雪地里脱险，付汀梨明显感觉到自己体质没二十岁时好。
二十岁那场惊天动地的车祸，她浑身是血地被送入医院，歇了一天半晚就能活蹦乱跳地下床，顶着一身渗着血的纱布，还能吹蜡烛过生日。
二十四岁一场不算暴风雪的大雪，没见什么外伤，反而把她折腾得浑身上下都层层叠叠的疼。
这会醒过来，稍微动一下就疼得呲牙咧嘴，只能重新躺回病床上，稍微偏着点头，去瞥旁边病床的人影。