「御盆节连假可能无法见面了。」
午休和大家一起吃便当的时候，棹传来了讯息。
棹和尚人的漫画从去年动画化开始爆红，各家杂志和电视台争相报导，连旁观者也看得出来他一定很忙。
「我不会打扰你工作，只是见个面也没办法吗？」
我打出这段讯息，又因为字面看起来过于沉重而删除了。我和棹之间心意的天秤，在不知不觉间开始往一侧倾斜，似乎再也没有恢复水平的一天。
我吃着小便当盒里满满昨天剩下的炖煮料理，这时社长突然走进休息室来，大家急忙作势起身。「没关系，你们坐。」社长从容地抬手制止。他走向我，有点不好意思地递来一张签名板。
「我儿子是青野老师的书迷，能不能请你跟他要个签名？时间看你们方便都可以。」
全公司的人都知道我和棹在交往，最近连客户也会跟我说「你男朋友真厉害」。我总是回以不置可否的笑容，我不知道自己能当「棹的女友」当到什么时候，虽然这种事我不会说出口。
「还有，趁着这个机会，你之前一直建议取消的生理期申报也决定废除了。」
我收下签名板，「咦」地抬起脸。
「那原本是职员的健康管理、算是福利的一环吧，但假如被画在漫画里就糟糕了，现在可是凡事动不动就会在网路炎上的时代啊，要小心点才行。」
我不知该如何回答。因为棹是我男朋友，就天真地以为自己的公司会在漫画中登场这点令人惊叹。我苦恼着该如何应对一定年纪以上男人的自尊心，同时回想起棹也提起过类似的事。
──你可以把我的人生经历画进漫画里喔。
──我是个怪人，你来访问我一定会觉得很有趣。
以为自己并不平凡的普通人之多，令棹感到厌烦；同时，他也说很羡慕那些人居高不下的自我肯定感。我现在也有同感。
「不过事关女孩子的身体，我们这些男人也认为应该要好好爱惜。」
社长没有恶意，所以听了特别让人不舒服。女人的身体是属于那个女人自己的东西，不需要「我们这些男人」去爱惜。女人的身体不是公共财产。
──比起这些牛头不对马嘴的体恤，您不如赶紧修正职位和薪资上的男女差别待遇吧。
如果能这么说出口，该有多痛快啊。生理假的修正，只是公司终于通过了理所当然的要求而已，所以没有必要道谢，当我拿着签名板保持沉默时，社长露出差强人意的表情。
「女孩子也越来越了不起啦，嗯，这是好事。」
社长笑着离开，这一次我以职员的身分低下头，目送他出去。
在社长走出门外之后，女性职员纷纷为我鼓掌喝采。现状获得改善虽然值得高兴，但在我个人心里，觉得自己没出息的心情更胜一筹。
我们几年来不断申诉、希望公司改善的制度，因为棹的影响力而在一夕之间实现，结果不过是男人促使了男人行动而已。然而，我有资格对此感到空虚吗？原本想转职到更值得努力的公司，从力所能及之处先跨出一小步，但从那之后过了六年，我周遭的状况没有任何转变。我想追上棹，即使只是一点也好，但我们之间的差距，已经巨大到我不可能赶上。这不是属于我，而是属于棹的掌声。
「能用的资源无论是什么，当然都要好好利用呀。」
瞳子小姐斩钉截铁地说。
「既然做出了成果，你也该稍微赞美自己一下吧。」
「我完全没帮上忙。」
「拉拢了有力人士站在你这一边，也是一种实力呀。凡事总是跨出第一步最困难，至于手段干净与否就交给下个世代去努力吧？」
瞳子小姐穿着一身休闲的棉质连身裙刺着珠子，轻快地说道。对自己有自信的女人，是不是更能够坦然依靠男人呢？又或者，因为她们自己就有力量，所以不是依不依靠的问题，而是彼此互助的关系？
「瞳子小姐好好哦。」
「嗯？」
「能一个人活下去太厉害了，真羡慕你。」
「不过经济上能够自立，和能不能一个人活下去又是两回事了。」
瞳子小姐这么说着，越过她肩膀，能看见我爸爸在厨房处理鱼肉的身影。在家从来什么也不做的爸爸居然──现在，我已经不再感到惊讶了。
还是个孩子的时候，我因为看见他不再身为父亲，而是一名男性的模样感到受伤；但现在的我认为人是会改变的生物，这令人落寞，同时也带来希望。如今我也明白，不改变、或说不能改变，才是一种不幸。妈妈仍然没有在离婚协议书上盖章。
「之前那些『海岛猫屋』的耳环很受欢迎哦。」
「真的吗？」
「周末两天的时间，十件全部都卖完了。」
咦──骗人──我不禁发出年轻学生般的声音。「海岛猫屋」是今年新开的杂货咖啡厅，几年前开始，从都市圈搬来岛上发展的外地居民逐渐增加，岛上接连开起了咖啡厅、餐厅、杂货铺等等有气氛的小店。这些店家经由杂志或网路介绍，逐渐成为濑户内海观光旅游的热门景点。瞳子小姐扮演了我们和外地居民之间的桥梁，会从他们经营的店铺那里，为我介绍我也做得来的刺绣工作。
「他们说还想再委托你。」
「我想接，请一定要让我试试看。这次也是耳环吗？」
「是披肩和小提包。」
我紧紧握住放在大腿上的手，是大案子。
「设计交给你决定，希望是针对二十几岁客群的风格。先前你替他们做的那些耳环，听说购买的客人全都是从都市圈过来旅游的年轻女生。他们要我问问你，如果先委托各两件的话，下个月月底能不能交件。」
「可以。」我使劲点头，兴奋得心跳加速。
先前交件的是黑白耳环，使用类似马赛克瓷砖的提拉珠制作。卖给观光客的商品大多以岛波一带特产的柠檬和蜜柑为主题，不过我刻意避开了这些图案。报酬一件八百圆，十件八千圆，扣掉材料费和工钱就亏了，实在称不上是工作。这次我大胆放手去做的策略似乎奏效了。
「加油哦，说不定刺绣没多久就会变成你的正职呢。」
「不，这还是不太可能。」
澎湃的心潮迅速冷却下来。只有我一个人的话，我想挑战看看；然而为了支持我和妈妈的生活，我不能辞职。
「以晓海你的实力，我认为可以当上刺绣家，赚到足够的收入呢。」
瞳子小姐露出惋惜的表情，不过没再追问。
我本来把刺绣当作兴趣，之所以不知不觉间练到可以接案的水准，一大原因是为了逃避无论做了几年永远只是助理的工作，以及前途渺茫的恋爱。我操纵著名为焦躁的线，以细针填满不安，耀眼的花草、雪花、夜空里的星星于是在布面上浮现，这是我的生活中唯一「美丽」的事物。
「认真工作是很好，但你什么时候要结婚？青野不打算负起责任吗？」
爸爸一边把晚餐的菜肴端上餐桌，一边问我。
「我们没有资格说这些，对吧？」
在我说话之前，瞳子小姐便抢先挡了下来。表面上劝诫爸爸，但她口中的「我们」却带有坚定不移的决心。无论幸与不幸都与这个人一同肩负的觉悟，这是我和棹所没有的东西。
今年，棹在东京买了房子。五月连假上东京的时候，他带我去看了那间位于新建公寓大厦、空间宽敞的三房两厅住宅，和先前在高圆寺那间一房一厅的旧屋简直是天壤之别。「这样房贷没问题吗？」当我担心地问，棹回答得轻描淡写。
──买了还能节税，反而比较省钱。
我没问棹的年收入究竟多少。问了他多半愿意回答，但最近我尽可能不涉入棹的私生活。这是为什么？我仍然没有直视背后的原因，却开始一点一点远离棹。
新房子每个角落都美观明亮，住起来应该很舒适才对，我却怀念起高圆寺那间老公寓，怀念那张过于狭小、我们只能紧紧相依的单人床。
连假期间，在棹和尚人主办的酒会上，他们介绍漫画助手给我认识。现在几乎都是数位作业，平常大家见面的机会不多，因此每个人都显得有点紧张，但还是高兴地说「能亲眼看到崇拜的老师们平常的工作空间，真是获益良多」。棹刚到东京的时候，也像他们一样吗？
棹被大家称为老师，我则是「老师的女朋友」。助手当中有个神情特别阴郁的女生，我一看就知道她多半跟棹上过床。和年收入一样，我什么也没过问，毕竟这样的女孩子除此之外还有很多。忘了什么时候，我在打扫卧室时发现了一个掉在床铺和墙壁之间的布质发圈。我试着用它绑了头发，然而棹一无所察，我忍不住笑了出来。
──你心情好像很好哦。
棹没发现我已经发现了。
棹开始无论什么东西都买给我。衣服、包包、戒指，全都像走进便利商店买罐果汁一样随意。我跟不上他的花钱不眨眼，一个人在高级精品店里紧张兮兮。人生第一次，棹还带我去了名为俱乐部的地方，大家都盛装打扮，我为了今天才咬牙买下的短裙显得俗不可耐。
无论在居高临下俯瞰舞池的VIP包厢，还是第二间续摊的会员制酒吧，棹都结清了所有人的费用。我侧眼看着价格不菲的酒一瓶接着一瓶倒空，想起的却是我们两人一起喝过的那瓶不到千圆的威士忌的滋味，觉得这样的自己好悲惨。
──当时的威士忌还比较好喝。
这种话我说不出口。那是回忆的滋味，而回忆的价值因人而异。我和棹还坐在对等的天秤两端时或许还敢说，但天秤在不知不觉间倾斜失衡，再施加一点重量彷佛就要整座翻倒。明知如此，我心里一个角落却也希望它快点倾倒，好让我解脱。
结帐后，店员把收据拿来给棹，我瞥见上头十五万圆的金额，一时间头晕目眩。出来喝一次酒的消费，就比我一个月的收入还高。
──你为什么这么不高兴？
棹在回程的计程车上这么问。
──不要这样好不好，大家都在看你的脸色。
一阵沉默之后，我下定决心开了口。
──我觉得，你还是再思考一下花钱的方式比较好。
棹偏了偏头。即使加薪之后，我的实收也只有十四万圆，这种天天绞尽脑汁节省几十、几百圆的心情，现在的棹一定无法理解吧。想到这里，原先压抑的想法便满溢而出。
棹现在花钱的方式太异常了，为什么连同辈朋友的酒钱他都得一起支付？棹替自己的母亲也买了房子，阿姨和她的男朋友达也先生一起住在那里，兴高采烈地告诉我「棹真是孝顺，我的育儿方针果然没错」。
──无论她想要什么都直接买给她，这样不太好哦。
──我也有买给你啊。
我瞬间火气上涌。
──那不是我的重点。
──不然是什么？
──现在的棹太得意忘形了，看不见周遭，一点也不稳重。
话说到这里，棹开口跟计程车司机说，「请停车。」
他立刻下车，改搭了其他的计程车，车尾灯在我眼前远去。三更半夜的，他想去哪里？掉在地上的布质发圈掠过脑海，我请司机发车，靠上椅背。
──讲到母亲的事不太好哦，男人会生气的。
司机喃喃说，我脱力地回答，是啊。
想说的话明明说出口了，我却一点也不痛快，反而深陷于自我厌恶之中。我真的是为了棹好才这么说的吗？只是想阻止棹逐渐成为我不认识、也追赶不上的另一个世界的人吧？真傻，这明明已经不可能遏止了，现在的棹已经彻底成了在东京大有斩获、事业成功的人。
在我们交往八年的现在，棹身上随时都感觉得到其他女人的气息。
我第一次注意到他出轨，是在三年前御盆节连假，棹难得回到岛上的时候。当时棹带了化妆品给他母亲当伴手礼，我问他是找谁帮忙挑的。「佐都留。」棹回答得无比自然，太过自然了，以至于我一听就知道是谎话。棹什么时候成了这样流利地编造谎言的男人了？从那时开始，我便再也无法相信棹所说的话。
更让我受伤的是，棹听我说话的时候强忍着呵欠。我这才发现自己成了类似乡下老家一样的存在──随时都等在那里，偶尔回去放松一下，长久待在那里就嫌无趣了。
那时候，棹为什么要求婚？棹说完之后自己也感到困惑，而且被我拒绝后还松了一口气，这些我都看得出来。那时候我应该斥责他出轨的，却佯装没发现，含糊敷衍过去。我不敢责备棹，害怕我们会因此分手。
吵架是远距离恋爱的致命伤，尤其我面对棹没有任何拿得出手的筹码，无法表现出任何强硬的态度或立场。结果，我的沉默助长了现在这种容忍其他女人存在的最糟状况，我觉得现在的自己像个共犯。
计程车开到公寓大厦楼下，我拿备用钥匙打开玄关大门的自动锁。宽敞的客厅里摆着大沙发，我怯生生地坐在边缘一角，这里不是我该待的地方。我就这么在沙发上睡着了，直到天快亮的时候，转动钥匙的声音把我唤醒。
──我回来了。到床上睡吧。
棹抚摸我的头发。欢迎回来，我把手臂环上棹的颈子。他牵着我的手进到寝室，我们两人把衣服一件件脱下来随手丢在地上，然后钻进被窝。我们没有做爱，只是手牵着手。说不定我还是被爱着的──裹在棹的体温里，一缕细小的希望冒出新芽，然而在将它牢牢握进掌心之前，我便坠入了梦乡。
从今天开始，进入了我们交往后第八次的御盆节连假。自从那次「可能无法见面」的联络之后，棹什么也没说，我也搁置不管。最近传讯息的频率也是每周一次，有时候两周一次，这段关系如果就这样自然消灭，我也乐得轻松。比起与棹分手，在没有出口的情况下自欺欺人地驯养着逐渐膨胀的不安更让我疲惫。
「你不去东京吗？」
我在庭院里除草时，妈妈这么问。
「他那边好像也很忙。」
「他从去年开始就非常活跃嘛。」
迟缓的语调，像夏天窒热的空气一样压上我的后背和肩膀。
「你们好好讨论过婚事吗？什么时候结婚之类的。」
我装作没听见，默默拔着杂草。
「你知道自己的处境吧？要是事到如今还跟青野分手──」
玄关的方向传来门铃声，我借机逃走。从庭院绕了半圈来到门口，我向站在玄关前的北原老师和小结说：「欢迎。」
「晓海。」
小结柔顺有光泽的黑发扎成一束马尾，站在她身边的北原老师向我点头致意。
「小结，你是不是长高了一点？」
「长了一公分，可是还是排在前面数来第三个。」
小结今年升上了国中二年级。她今晚要跟朋友去参加今治的烟火大会，所以和我约好要来借浴衣。她说她一个人不会穿，因此我也会一起帮她着装。
「晓海小时候，我们家也常去。父女一起去烟火大会，真不错。」
妈妈说着，端出冰麦茶请北原老师喝。
「没有，我负责看家。上了国中之后，孩子总是以朋友优先。」
「好不容易独力把女儿抚养长大，很寂寞哦。」
「就是这么回事。」
「老师，你不打算娶老婆吗？」
「我一个人生活起来比较自在。」
隔着拉门传来他们的对话。自从患上忧郁症，妈妈开始和亲戚、熟识的邻居都保持距离，和北原老师却相对比较有话聊。虽然以前都被老师看到过最丢脸的惨况了，事到如今好像没必要在乎这些，不过多半是因为北原老师是个态度淡然的人。妈妈和我都已经受够了饱含湿气的同情。
「爸爸，你看你看，锵锵──」
小结替自己配上音效，打开拉门，秀出一身浴衣打扮。原本担心白底淡红芙蓉的浴衣穿在她身上太成熟，不过五官秀丽的小结穿上去非常适合。
「怎么样？」
看见她提着袖兜转一圈的模样，北原老师眯细眼睛笑了。
「对了，晓海的发饰好像还留着。小结，跟我来吧。」
妈妈带着小结到隔壁房间，我替北原老师再添了一杯麦茶。桌上摆着小结烤的饼干，现在不再是半生不熟的了。
「不好意思，难得放假还来打扰你们。」
「不会，反正闲着也是闲着。小结穿起浴衣真的好合适哦。」
北原老师听了高兴地微笑，眼角挤出皱纹，表情显得特别温柔。
「她的母亲一定很漂亮吧。」
听我这么说，北原老师抬头望向空无一物的半空。
「是啊。不只是五官长相，连举手投足都很美。」
那是真正的美人了，我还没见过成年人这样毫不害臊地赞美自己的爱人。
「青野同学最近还好吗？」
「应该还好，虽然他好像非常忙碌。」
「我们高中的学生们也都很崇拜青野这位学长，你也很为这个男友自豪吧。」
「很难说，我和棹可能已经走不下去了。」
或许是因为北原老师一路看着我们到现在，话语很轻易地脱口而出。不可思议的是，话一说出口，我便确信那已经是既定的不远未来。
「发生了什么事吗？」
我稍微想了想，摇头说「没有」。表面上什么也没发生，核心总是位在言辞无法抵达的深处。远距离恋爱七年大幅磨耗了我的心思，哪怕是棹开始常态性出轨，我们也没为此吵过半次架，这段关系像挂在枝头无人采摘的果实，正缓慢地走向腐败。
──直接把我甩掉不就好了。
不过我想，棹做不出这种事吧。棹过剩的温柔在那样的母子关系中滋长，在他必须忍耐、放弃太多事情的孩提时代扎根，像一种深情，同时也近似于必须割舍某些事物时于心不忍的软弱。
「我是这么可怜的女人吗？」
我是一直在乡下等着他的可怜女友，所以棹才不忍心跟我分手吗？听见我自暴自弃的问题，北原老师微微挑了挑眉。
「只要自己不觉得可怜，那其他人怎么想都无所谓吧。」
一如往常的平淡回应。北原老师多坚强啊，这么坚强的人一定不需要别人吧，和我正好相反。正因如此，北原老师的话听起来无比正确。
因为在棹身上寻求答案，我才会感到痛苦。
自己想成为什么样的人，选择权永远都掌握在自己手中。
我应该给出属于自己的答案，而不是向棹寻求。
这是非常需要勇气的事，所以我一直装作视而不见。
小结和朋友一起去看烟火了，我们于是邀请北原老师一起吃晚餐。只有我和母亲两个人的时候，总是清淡的菜色比较多，今天却久违地做了唐扬鸡块。
「每一道都好好吃。井上同学，你的烹饪手艺真不错。」
一反他瘦削体型给人的印象，北原老师吃了很多。大块鸡肉裹上满满片栗粉的盐渍柠檬口味炸鸡块、夏季蔬菜筑前煮、醋渍洋葱火腿，一盘接着一盘被清空。
「吃得真豪爽，不错不错。」
好久没有看见妈妈这么自然地谈天了，我也高兴起来。在我享受着和睦的用餐时光的时候，智慧型手机跳出一则讯息。是棹传来的。
「我回来了，人在今治。现在过去你家可以吗？」
咦，我下意识发出声音。
「怎么了？」
「棹传来的，说他人在今治，问现在能不能过来。」
「你们约好啦？」
「没有呀。」
「难得回来，就让他过来啊。」
「可是这么突然……」
「青野他不是忙得很吗，人家百忙之中都特地跑来了。」
「再怎么忙碌，也不代表他可以不尊重别人。」
在我和妈妈说话的同时，讯息又接着传来：
「还是你要过来？我在国际饭店。」
一股强烈的怒火涌上心头。所以他到底为什么事前根本没联络，却预设能见到我？工作忙碌无法见面的话确实没办法，但如果要来，至少该事先联络一下吧，这样不仅造成别人的困扰，也很任性。妈妈露出受不了的表情。
「你真是一点也不可爱，这时候顺从地说谢谢，男人明明会很开心的。」
火气冲上脑门。
「这样只会被瞧不起而已，所以爸爸才会──」
「我送你过去吧。」
北原老师介入对话。
「我本来就想着差不多该去今治采买了，所以只是顺便哦。」
「老师，我……」
「去准备吧。」
在略显强硬的敦促之下，我无可奈何地起身。换好衣服、走出玄关的时候，北原老师已经上了车。「不好意思了。」我打开副驾驶座的车门。
「老师，刚才谢谢你。」
车子一开动，我立刻道谢。
「要是北原老师没有阻止我，刚才我一定会对妈妈说出很难听的话。平常明明都能够忍耐，这一次可能是因为被戳中了痛处吧。觉得妈妈说得也有道理，所以才会恼羞成怒。」
北原老师轻声笑了。
「你一个人思考，一个人反省，一个人给出了答案呢。」
「觉得我这样很傻吗？」
「正好相反，青野同学应该也是这种类型的人吧。」
「是吗？」
「以这个年纪来说，你们都太理性了，可以活得再任性一点哦。」
「这倒是没有。」
我斩钉截铁地断言。
「棹有时候太过得意忘形，我有时候也不断自我折磨，我想我们双方都没有为彼此着想，只以自己的快乐和痛苦为优先。」
「对这些有所自觉，正是你们的理性之处啊。」
「即使有所自觉也无从改善，所以才是傻子。」
「你会和青野同学吵架吗？」
「不会。」
「为什么？」
因为害怕分手──这话太丢脸了，我说不出口。
来到饭店房间，棹姑且还是跟我道了歉。
「不好意思，这么突然。我出门前接到了一些麻烦的联络，一路上都手忙脚乱的。」
「工作上出了什么事吗？」
「算是吧。不说这个，我肚子饿了，来吃点东西吧。」
棹简单带过，打开客房服务的菜单。自从第一次出轨和求婚之后，棹不再向我细说他工作上的事。我曾经不着痕迹地表示我想听，试图把话题带往那个方向，但他只嫌麻烦似的说，他很累了。
──至少和你在一起的时候，让我休息一下吧。
当时我听了很高兴，但随着时间经过，却感到彷佛被下了「你要当个好女人」的诅咒。我一直没能解开这道诅咒，今天听见妈妈那番话便过度反应了。顺从地说谢谢，男人会很开心──一定是这样没错。那么我说不出口而咽下的那些不满又会跑到哪里去呢？一次、两次往肚里吞，之后每一次都不断往肚里吞，总有一天──
「水。」
棹说道，我从饭店的冰箱拿出矿泉水，倒进玻璃杯，放在桌上。棹吃着客房服务贵到吓死人的咖喱饭，一边用平板看着电影。我不知所措地坐到他对面。
「看你想吃什么，也点些东西来吃吧。」
「不用，我吃过了。」
要是你事先联络一声，我就不会先吃了──我把这句话倒吞回去。
「电影之后再看吧？」
难得人都跑这么远过来了，这句话也倒吞回去。
至今吞下的所有词句快要把我溺死。
「抱歉，连假结束后我要跟这位剧作家对谈，作品一部也没看过的话就谈不来了。」
「你很忙呢。」
「是啊。」
「好看吗？」
「不知道，才看到一半。」
他双眼直盯着萤幕，只给我最低限度的回应。
你跑来爱媛就是为了看电影？这问句哽在喉头，呼之欲出。我能理解他工作很忙，也明白看电影是工作的一部分。但那又如何？棹不会对其他人做出这么失礼的举动吧，为什么认为对我这么做就能被原谅？
「最近除了工作以外，你还看了什么电影？」
「很多吧。」
「告诉我片名。」
「一下子想不起来。」
「那就好好想。」
我加重了语气，棹终于从平板上抬起脸。
「为什么？」
他不可思议地问，我感到焦躁不耐。
「难得见了面，我想跟你说话。」
棹露出困扰的表情。
「嗯，但我本来是没办法跟你见面的。」
这不是夸大其词，工作真的很忙，原本以为今年的御盆节连假无法见面了。可是我想把握短暂的时间见你一面，因此才排开行程跑了过来，这都是因为我喜欢你，所以希望你允许我稍微工作一下──棹说了一些大意如此的话。
「如果你不能接受，那就不能见面了。」
这句话带有威胁意味，我感受到内心某种东西在沸腾。苦药为了易于吞咽而裹上糖衣，剥开那层单薄的伪装，便能看见棹这番话的本质。
他对我说的是：要是你喜欢我，那就好好忍耐，否则我们就结束了。从什么时候开始，我被看轻到这种地步了？我知道棹十分忙碌，但「知道」和「接受一切」是两回事。
我不是只为了疗愈你而存在的绵软布偶。我会生活、会思考、会随着时间经过而改变，会受伤、会喜悦，是一个活生生的人，是你的恋人。我该怎么表达这些？「我爱你」曾几何时成了空洞的词句，即使身体交合，我也不认为能够传达。
「最近看了什么电影？音乐也可以哦。」
那是现在非讨论不可的事吗？棹偏着头，似乎想这么说。我也不知道。我不知道，所以只想得到「回归起点」这个办法，回到我们凝视着彼此，对彼此说了许多话的那段时光。
「像是《王牌冤家》吧，虽然这部片很老了。」
棹勉为其难地回答。
「是什么样的故事？」
「一对恋人消除记忆的故事。」
「原来棹也会看爱情片呀。」
「主题虽然是爱情，但感觉又不只是这样。该说是科幻吗？整部片到处都是解谜要素，结构非常紧凑。它还得过奥斯卡剧本奖，你没听过吗？」
「没听过。」
「出演的也都是知名演员。」
棹一一列举演员的名字。
「完全没听过？」
「名字听过，但搭不上脸。」
是吗，棹喃喃说。「哎，大概就这样吧。」说完视线又落回平板上。
我觉得自己是个无知的笨蛋，羞耻感涌上耳根。然而我一面到公司上班、一面做家事照顾母亲，假日忙着做刺绣工作，为了活过每一天拼尽全力，不再像学生时代那样有多余的时间分给电影、书籍、音乐。
「最近我接到一个刺绣的大案子。」
是哦，棹边看电影边回答。
「因为先前交件的耳环很受欢迎，听说周末就把十件都卖完了。」
「这很厉害吗？」
我迟疑了。对我来说是很厉害，但对棹而言──
「这样赚到多少？」
「八千圆。」
「十件就八万了，不错的副业啊。」
「不是，是十件一共八千圆。」
咦，棹看向我。
「考虑到材料费和你的手工，这样没有利润吧。」
「毕竟我不是专业的，而且有些事比利润更重要。」
「收了钱就是专业的了。」
棹皱起眉头，又立刻松开。
「嗯，不过说得也对。当作兴趣的延伸，做得开心就好吧。」
在把自己的兴趣变成专业、事业大获成功的棹面前，彷佛突显出我有多么天真。不同于刚才的另一种羞耻感袭来，脚下的阵地一块接着一块被削减。
「瞳子小姐说，我说不定能当上刺绣家。」
我说出这种话，究竟想证明什么？
「既然瞳子小姐这么说，那很厉害啊。」
厉害的不是我而是瞳子小姐，我感到更羞耻了。
「虽然十件耳环只赚到八千圆，不过披肩和小提包都是大案子，这次评价不错的话，后续其他店家也有可能找我订购，我希望之后可以做出利润。」
我到底在认真什么？为了维持我和妈妈两个人的生计不可能辞职，这话是我自己说的，却被虚张声势的自尊心煽动。
「不用那么拼命啦。」
棹的视线再度落到平板上。
「可是如果真的想成为专业的刺绣家，行动时就得考虑到未来发展才行。」
我试图延续话题。
「是不是该去宣传一下比较好？棹，你觉得呢？」
「这个嘛，嗯，量力而为吧。」
棹似乎漏看了剧情，轻点萤幕往前倒回三十秒。
「听我说话。」
「我有在听。」
「认真听。」
「我有在听啊。哎，晓海，我真的再不看这部──」
「你不要太过分了！」
棹吓了一大跳似的看着我。
「……我真的受够了。」
装满到杯缘的东西终于漫溢出来，我已经无法阻止。
「怎么突然……」
「一点都不突然，我们从之前开始一直都是这样子。拜托你，如果觉得哪里不对就说出来，不要嫌麻烦似的敷衍了事，好好跟我吵架。」
「没事何必特地吵架……」
「如果你已经不喜欢我了，就跟我说。」
终于说出口了。鼻腔深处伴随着刺痛感湿润起来，不许哭，在这时掉眼泪就输了。
棹一脸茫然。
「不是，等一下。对不起。」
「我不是想要听你道歉。」
「我知道，真的对不起。该怎么说，那个……」
他顿了顿，像在寻找措辞，然后──
「我们结婚吧？」
这句话让我整片脑海瞬间刷白。
从化为空白的地方，燃起一簇火苗。
棹多么残忍。在这个时间点迫于无奈地求婚，世上有哪个女人会欣然点头？我们的关系早已腐败，只剩下从枝头落下摔个稀烂的未来。哪怕到了这个地步，棹仍然优柔寡断地拿结婚当挡箭牌，把问题推给我回答。Yes或No二选一，既然如此，最后这把刀只能由我挥下。
「我们分手吧。」
一直想说、却说不出口的句子脱口而出，听起来如此轻盈，连自己都惊讶。太好了，我死也不想把它说得太沉重。棹眨着眼睛。
「你说什么？」
「我们分手吧。」
在我们四目相对时，突然响起空气爆裂的声音，烟火大会开始了。我看向窗口，眼前却只有街上零星的灯火，与一片黑暗的濑户内海，唯有撼动内脏的沉重声响接连在室内响起。
「那我回去了。」
一站起身，手臂便被抓住。
「你在说什么……」
「我说，我要回去了。」
「明天再一起回去吧。」
「明明已经分手了？」
棹的表情转为愤怒，拉着我走向床铺，我们彼此纠缠着往床上倒。棹的手指伸向钮扣，我抓住他的手挥开，扭转整个身体抗拒他伸进裙子底下的手。我们像野兽一样揪着对方，你上我下地扭打成一团，彼此威吓撕抓，在死命攻防之后双双力竭，呈大字形仰躺在床上。
「……你到底在搞什么啊。」
棹喘着气，声音里混杂着愠怒。
「莫名其妙。」
即便如此，他仍然不放开我的手。
唯有烟火升空的声音不断响起，我束手无策地闭上眼。
「高中的时候，我们也在岛上看过烟火。」
棹喃喃说。
「那次没看到。」我说。当时我们醉心于彼此，等不及烟火开始，便在消波块的阴影里相拥，我只记得越过棹的肩膀，瞥见了在夜空绽放的零星花火。
「不如现在去看吧？」
「我不去。」
我固执地闭着眼睛。下一次睁开眼睛，能不能回到高中时代？如果时光真能倒流，这一次我希望能看到烟火。又或者无论重来几次，结果仍然相同呢？
在我沉默的时候，身旁传来细微的呼吸声。
我缓缓睁开眼睛，小心翼翼地看向身边。
时间果然没有倒流，在我身边的是二十五岁的棹，紧紧牵着我的手睡着了。直到现在，我才发现他眼下微泛青色，看来是真的忙得焦头烂额。一想到他牺牲睡眠时间来见我，为时已晚的愧疚感和「或许还能再重来」的不舍之情便涌上心头。
在熟睡的棹身边，我尝试重新思考我们的关系。
不知何时开始，我们再也无法对等地对话；在他心目中，我变成了只需要适当摸头安抚就能够满足的人。但真正令我痛苦的，是「我确实只有被人看轻的分量」这个事实，我在「现在的我」身上看不到价值。所以想说的话也说不出口，把对自身的不满往肚里吞，吞到最后引发自体中毒。
这么一想便明白，问题的根本在于我自己。
我喜欢棹，想一直跟他在一起，但曾几何时，这份感情的根柢或许开始混杂了不同于爱情的东西。我是不是为了从这座岛屿和妈妈身边解脱，所以才渴望和棹结婚，把这视为通往自由的护照？
现实不就是这么回事吗，另一个我悄声耳语。只要坦然接受一切，接受我对棹的爱包含了背后打的那些算盘，然后乞求他带我离开这里。
我再也不想孤身一人和社会奋战。
不想上班。
不想在月底烦恼钱的问题。
不想再为了对未来感到不安而彻夜难眠。
想跟有收入的男人结婚。
想成为家庭主妇。
想生下小孩，在丈夫的庇护下安心度过一辈子。
列出所有真心话和欲望之后，我恍然惊觉。
「……和妈妈一模一样。」
无力养活自己有多么不自由，自己的生活基础掌握在「丈夫」这个他人手中有多么不安定，赖以为生的他人某天突然离开有多么危险，我已经透过母亲体验了许多年。妈妈是我的至亲，我虽然重视她，同时却也不想变得像她一样，为了避免重蹈覆辙一路努力过来。然而现在的我却──
我再一次紧紧闭上眼睛，强迫自己从视野中抹去棹的身影。
即使依靠棹脱离目前的处境，也无法消除这些不安与焦躁。
我必须守住自己的尊严。
不知不觉间陷入沉睡，再睁开眼睛时，整个房间染上淡淡的青色。棹睡得很熟，已经放开了我的手。我下了床，把凌乱的衣服整理好。
离开房间之前，我走近能够眺望大海的窗边。和棹分手之后，我也不可能再到这间饭店住宿了，想趁这个机会，最后再看一眼难得的海景。
昨晚被夜色涂黑的世界，此刻在微明中展现它的模样。尚未完全升起的太阳将水平线染上橙色，平稳的海面彼端能看见岛屿的影子。如果像现在这样只从远处眺望的话，这是一片美得像梦一样的风景。
现在开始，我要回到那里去。
那座岛不是梦，是我的现实。
我会渡过大桥，在熟悉的公车站下车，沿着看腻了的海岸线走回家。早上我会先把衣服放进洗衣机清洗，接着准备早餐，等妈妈起床后让她吃药，然后两人一起吃饭。今天是休假日，得把堆积的杂事做完才行。
晒衣服、打扫，把社区传阅的板报传给下一家。对了，佐久间太太送了蔬菜来还没回礼，把亲戚那边收到的西瓜送她可以吗？昨天刚除过杂草，但再过一周它们又会长满整片庭院吧。太麻烦了，干脆洒除草剂吧，准备午餐前可以出去买。厨房清洁剂用完了，也要一并记得采购。
我会回到那个反覆重演到令人厌倦的现实里。
我一路这么活过来，接下来也将这么活下去的情景在脑海中播放，像一场了无生趣的电影。有什么东西搔过脸颊，从昨天忍到现在的泪水溢出眼眶，在我扶着窗框的手背上摔碎。凭借意志力止不住它，鼻水滴滴答答流下来，我用手背往旁一直线将它抹掉，滑溜溜的触感让我哭着笑了出来。
棹，快醒来。
现在立刻醒来。
叫我不要回去。
这样我就愿意当个傻瓜，接下来无论发生多么难以忍受的事，我都能舍弃自我，笑脸以对。然而棹没有醒来，我只能回到那座岛上。像清晨的海一样宁静悠缓的觉悟，与棹深沉规律的呼吸一并涌向我。
二十五岁的夏日迈向终点，而我依然什么也构不着。