「无聊透顶，我完全没有想要见最后一面的对象。」
山脇浩一听完引路人关于最后一面的说明后不屑地说。
「你这么回答，虽然有点伤脑筋，但来到『再见的彼岸』的人中，你并不是第一个这样回答的人。」
眼前的引路人并没有感到意外，依然故我地说道。
「是喔，我想也是，如果以为每个人死的时候都会依依不舍，那就大错特错了，绝对也有像我这样，觉得死了反而痛快的人。你应该已经为好几个像我这样的人引路吧？」
「是啊，但你可以再慢慢想一想，反正还有很多时间。怎么样？要不要来一罐？」
引路人没有理会山脇说的话，递出一罐黄色的Max咖啡。
「我才不要喝这种甜腻的东西，有没有酒？没有酒吗？」
「你因为酒精而死，死了之后还想喝酒，真是嗜酒如命。」
山脇死于肝硬化，就是饮酒过量造成的。虽然医生劝他戒酒，但他还是戒不了，最后喝酒喝死了。
他单身未婚，今年五十五岁，几乎从来没有固定的工作，三十岁后离开老家富山，来到东京后就整天换工作，过着做一天和尚撞一天钟的生活。
在这样的生活中，只有酒量持续增加。有今天的结果，只能说是自食其果，只不过山脇现在已经死了，自己到底是不是因酗酒而死这件事根本不重要。
「话说回来，这个地方偏偏叫『再见的彼岸』这种名字……」
听到『再见的彼岸』这个名字，山脇想起山口百惠有一首名曲就叫这个名字。如果没有记错，那是一九八○年，也就是大约四十年前的歌曲。那是他十五岁青春正盛的时期，所以记得特别清楚。不知道为什么，至今仍然清楚记得当时的歌曲。虽然之后推出了很多新歌，但是即使年岁增长，青春岁月的音乐似乎仍然深植在骨子里。也许是因为和其他感觉相比，怀念的感觉很特别。回想起来，自己的年少时代……
想到这里，山脇硬是掐断自己的思考。事到如今，想这些都已无济于事。都结束了。既然已经一命呜呼，所有的过去都不再重要。
「这里是和现世的亲朋好友说再见的彼岸，你不觉得这个名字很贴切吗？而且我也很喜欢那首歌。」
山脇闻言感到很意外。虽然引路人一头白发，但看起来比他年轻许多，原本以为他们属于不同世代的人，但随即一想，现在也有很多人喜欢怀旧歌曲，因此并没有太在意。
「……我问你，如果我一直不去和任何人见最后一面，最后会怎么样？」
「虽然没有特别的限制，你可以继续留在这里，但迟早要走过最后的门。」
「最后的门？」
「就是迎接转世投胎的那道门。我不清楚之后的情况，无法进一步说明，但既然有这个机会，我建议你还是去和别人见最后一面，同时，由你自己决定最后要和谁见面。因为这真的是最后的机会了。」
引路人再三重申了「最后」这个字眼。
「那我想问一件事，我停留在这里期间，提供的饮料是什么？」
「就只有这个。」
引路人听了山脇的问题，露出柔和的笑容，举起黄色的咖啡罐，出示在他面前。
山脇一脸为难。虽然他并不讨厌Max咖啡，问题在于这成为这里唯一的娱乐，除此以外，这个乳白色的空间内一无所有，而且这个引路人会一直出现在眼前。既然这样，还不如随便找个人去见什么最后一面比较好。
「……那你告诉我，其他人都是去见了谁？我想参考一下。不是不能去见知道我已经死了的人吗？」
「是啊。我有保密义务，只能粗略说一下其他人的情况，比方说，有人去见了初恋情人。」
「初恋？哼，绝对不考虑。」
他绝对不想让初恋情人看到自己变成这副德性，更何况即使现在见了初恋情人，又能怎么样呢？山脇根本不考虑这个选项。
「也对，这个方案最近似乎不太受欢迎。那你打算去见谁呢？」
引路人很干脆地收回自己的建议，山脇有点意外。
他至今仍然不知道引路人到底在想什么。
「……没有其他例子了吗？」
「这个嘛，该怎么办呢？我希望由你来决定想见最后一面的对象，对我来说，只要你愿意认真思考，就这样也……」
在这种状况下，引路人仍完全不着急，完全没有催促山脇。山脇看到他不慌不忙的态度，反而着急起来。
「废话少说，你就随便举个例子吧。」
「啊，对了，有人曾经去见自己的恩人。也许最后一面很适合用来报恩。」
「报恩……」
引路人的提议没什么用，山脇一时想不到要报恩的对象。
既然要报恩，首先必须曾经接受别人的恩惠。
不，即使不到恩惠的程度，如果自己曾经欠了别人的情，应该可以……
山脇思考着。他一心想着赶快离开和引路人独处的这个空间。
「……等一下。」
这时，他想起一件事。虽然没有报恩的对象，但有一个要归还东西的对象。
山脇在现世借了某样东西还未归还。
「……我决定好要见最后一面的对象。」
「太好了，没想到你这么快就决定了。」
引路人似乎发自内心这么想，并不是在挖苦。
○
「欢迎光临。」
听到店员一如往常的慵懒声音，我知道自己真的回到了现世。昏暗的日光灯，不太流通的混浊空气，死后的空间甚至还比这里更理想。
「要归还吗？啊，已经超过三天了，要支付滞纳金。」
我决定见最后一面的对象就在眼前。
他是录影带出租店的店员。
我之所以来找他，是因为想要归还租借的DVD。引路人说到报恩这件事，我想起自己的DVD还没有归还。
「多少钱？」
「三天总共是九百六十圆。」
「……也太贵了。」
租一个星期只要一百圆，一天的滞纳金就要三百二十圆吗？但这也无可奈何，更何况我留着这些钱无处可用。我从皮夹里抽出一张一千圆，年轻的男店员节奏轻快地敲打收银机。
「收您一千圆。」
每次站在收银台前，我都会忍不住看他的脑袋。他的鸡冠头只有接近额头前端的部分染成金色。他在玩摇滚乐团吗？虽然我曾经见过他很多次，但从来没有和他聊过天，所以也不得而知。
今天原本仍这样打算。我完全没想和他聊天，反正以后不会见到他了。
但是，以后再也不会见面的事实反而让人心情很轻松，当我回过神时，发现自己主动问眼前这个鸡冠头店员：
「……看你的发型，你有在玩乐团吗？」
「啊？喔喔，你是问这个吗？你看得出来？我的本业是摇滚歌手，这里只是打工而已。」
「……喔，原来是这样啊。」
「是啊。啊，这是找零，四十圆。」
我接过零钱，我们的谈话结束了。
嗯，差不多就这样。反正我并没有期待会有什么变化，只是心血来潮随便聊聊而已。那就赶快离开这家店，然后随便打发时间，可以去光顾一下以前常去的、船桥车站南口的居酒屋喝一杯。有好一阵子没去了，居酒屋的人并不知道我死了，简直是度过最后时光的最佳地点。
我心里这么盘算着，走向门口时，鸡冠头店员叫住我：
「今天不租新片了吗？」<