住院生活
初次离家的生活开始了。
我和一个大约五十岁的阿姨共住双人病房，妈妈反覆说了许多遍：「请多关照。」我也跟着不断低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成怎么样呢？很担心，也很紧张。
傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我的近视太深看不清楚，但这样反而感觉绿叶和白光交织出的「朦胧美」，以及使绿叶自然随风摇摆的「变化」。
医院的生活现在大抵也习惯了，只是九点熄灯、四点半吃晚饭的规定，还是早得太夸张了。就这样时间飞快流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子被人领着，在宽广的医院中东奔西走。但是我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
「差不多要打特效针啰。」山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？
条件有：
一、不活动身体也能做的事；
二、只须动脑的事；
三、收入要稳定。
太难了。去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
「脚尖着地！」「闭眼站立！」「这个动作，做得到吗？」……就连骨盆也有所谓的身体动作。
最后竟然还说一句：「有趣吗？」
讨厌，真受不了他们。我又不是木偶，真想大声喊叫：够了吧！
期待已久的星期天！妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收起晾干的衣服。美丽的蓝色天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风虽然夹杂丝丝凉意，但我的心情却很愉快。感觉终于又重返久违的人间。
今天抽取脊髓液供医生诊断。头好痛。真的好痛。难道是打针的关系吗！
小美一家人（妈妈的弟弟）来看我了。舅舅的眼睛红红的。似乎想说什么，却又什么都没有，只是一直盯着我瞧。
「舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？」舅舅说道。
真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
「亚也，加油哦。下次我带礼物来给你。你想要什么？」
我拜托舅舅：「我想要书。莎冈的那本《日安，忧郁》，我从前就一直想看了。」
今天我前往位于地下室的物理治疗科。
P T.川端和今枝（P T.就是物理治疗）出题测试我的基础学科。
我当时说的话非常愚蠢，比如：「国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信」、「我的成绩一直很不错」……诸如此类的废话说了很多……算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此自信，是怕万一功课不好说不定会流落到抢银行……
而且我说自己聪明、功课好可不是空穴来风。这可是从家里到学校大家都公认的事实。不信的话，可以看看成绩单上的分数。
听说学生时代的P T.川端很喜欢恶作剧，不过……这样也比我好，至少他很健康。
而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……想着想着，眼泪不自觉流了下来。到此为止，我实在写不下去了。把想写的东西写出来，心情好像也愉快许多。
一直以来，我之所以拼命念书，是因为除此之外我什么都不会。如果挖空我脑中所有的知识，大概也只剩下残缺的身体而已，我不希望这种事真的发生在我身上。
好寂寞、好难受，这就是现实吗！我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。
研究
〈其一〉测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
注射前：R（右）12次，L（左）17次；
注射3分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
注射5分钟后：R（右）18次，L（左）21次；
〈其二〉复健运动
（1）双手与膝盖着地
移动重心（如同画半圆）；
〈旋转骨盆部位〉
↰双手与膝盖着地时↲↰ 复原时， ↲
曲膝↓旋转骨盆↓手撑地↓旋转骨盆↓抬高手臂
＊这时的脚不能动，肩胛骨不可往内转。
（2）反射运动抬高腿时以手撑地。跌倒时这种运动会很有帮助。
肩胛骨往内转，将重心置于后方。
（3）手部摆动运动 双手前后摆动，试着活动骨盆。
右手往前＝右骨盆向后
右手往后＝右骨盆向前
也就是说：走路时迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。奇怪，我竟然会同手同脚。
（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
（5）矫正动作：两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
（6）基本动作练习：伸右手↓迈左腿↓伸左手↓迈右腿，脚往前踏出。
简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
（7）起立。
事先听山本医生说：「今天有个叫K的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。」但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会不好。
「希望打针会有效，你要快点好起来哦！」我发自内心声援他。
刚打完针后，虽然头痛加上心情不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻许多。
接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
山本医生说：「复健很重要哦！」虽然我一直努力激励自己加油，但还是感觉很辛苦。妈妈，不正常的我又想哭了……
在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍摄照片，身体感觉好难受。
P T.川端说，我还是在用机器人的姿势走路。我听了好伤心。
早上吃药时，P T.川端跟我聊起他小时候的故事。
「我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！」
真猛的恶作剧……虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
不过是因为我把蝉蜕下的皮当成蝉了……
看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
我发烧发到三十九•二度，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
可恶！关键时刻我总是这么没用，精神和肉体的不平衡，到底要什么时候才能脱离？这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。今年，我十六岁。
再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时