爸妈送了我五本可爱的笔记本和便条纸；妹妹送了我sand glass※；而弟弟送我粗笔头的四色原子笔，还说：姊已经十七岁了，不可以再那么爱哭了。
7沙漏。
小弟送我一本《白色的人、黄色的人》※。
8远藤周作的作品。
我十七岁的愿望，就是想去书店和唱片行。即使有了轮椅，一个人操作轮椅外出还是很困难。因为我的手已经无法随心所欲地动作，操作总会出错。
如果能去书店，我想买《乱世佳人》和《暗夜行路》。如果能去唱片行，我想买Paul Mauriat的唱片。
我在浴室摔倒了。
脚尖已经没办法再取得平衡（搞不好再也无法平衡了）。虽然跌得很惨，但没有受伤。好可怕，真的好害怕。
如果只凭自我的恢复力能否康复呢？
我已经十七岁了，如果我再持续坚持几年的话，神能不能够宽容我呢？……
我无法想像自己在妈妈那个年龄（四十二岁）的情形。
连东高二年级的学生都无法想像了，我还能活到四十二岁吗？感觉很不安。但是，我想活下去。
暑假——回家
养护学校的第一个暑假来临了，一想到马上就能回家，我就高兴得无法入睡。
新药还没送到，虽然有点遗憾不能住院，但听说这次的新药由针剂改为口服剂了，而开发人员也正在努力，我还是安心等待吧！
快要吃午饭时，来了一个有点年纪的陌生叔叔。
「你好……我是平安阁（婚礼公司）的，请问令堂在吗？」
「爸爸和妈妈都出去了。」弟弟回答道。
大约过了五分钟，另一个身材瘦小的阿姨又来访了。
「我是平安阁的……」
「啊，刚刚不是来过了吗。」
我从二楼往下喊话。
「是你奶奶吗？」
被她这么一问，站在玄关的弟弟忍不住笑了出来。
「谁叫你要用那种慢吞吞的声音讲话。」
太过分了，真是的，有十七岁的奶奶吗！
晚饭的时候，妹妹把这件事情告诉妈妈。
心里好难过。虽然我还是不肯承认现实，但听见别人口中说出残障两个字，心里还是相当介意。
妈妈做饭时，我在一旁帮忙。
「你能帮我把韭菜和肉馅搅匀吗？」妈妈问道。
啊，饺子？我忍不住苦着脸（不擅长的缘故）。不过算了，今天主要的任务就是协助做菜啰……
我打了四个鸡蛋后准备开火，蒸蛋时我想起了I老师。
他每天早上不需要闹钟就可以特地起来按掉开关。不依赖机械的人真是了不起呀，我心里相当感慨。在学校餐厅吃早餐时，只要看到我端着茶杯那种不稳的样子，他就会从后面帮我一把，真的是很体贴的老师……
当我把饭煮好放在电风扇旁冷却时，发现两腿的大腿内侧有二公分左右大的烫伤痕迹。往好处想，就当皮肤白里透红好了（这是用腿去夹锅子的结果）。
蒲公英之会（残障人士伙伴）的成员们，由于白天劳动，所以只能夜晚聚在一起，出版一本叫作「地下水」的杂志。暑假在家休息的我，也接到通知受邀前去。
「妈妈，晚上外出的女生是坏女孩吗？」
「如果和靠得住的人一起倒是无妨，只是……晚上出去不会有危险吗？」
晚上八点，山口小姐开车来接我了。
「我出去一下。」
听我这么一说，晚上刚喝过酒且红光满面的爸爸叮嘱道：「年轻女孩晚上外出总会让人担心，以后记得白天去啊。」
爸爸平常向来不太干涉子女私生活，今天会引起他的注意，我很开心。
爸爸长得很英俊，和平常一本正经的表情相比，我更喜欢喝醉酒后脸色红润的他。
跌倒
以前，如果意识到危险，都能够适当做出随机应变的反应。现在的我就算意识到危险，也无法再随机应变了。
如此下去，将来岂不是连意识这件事都会跟着消失？神啊！你为什么要赐予我这种痛苦？
不，或许每个人都有苦痛也说不定。但是为什么只有自己会变得如此悲惨呢？
今天摔得很严重。
平常洗澡的时候，总是妈妈或妹妹帮我脱衣服后，就先把热水反覆泼在毛巾上加温，再以爬姿前进到浴缸里。
在我抓住浴缸边缘往澡盆里坐下的时候，不小心跌了下去。下面本来有个肥皂盒，被我一压便「喀嚓」一声碎了，碎片刺入屁股，痛得我「哇」一声喊了出来。
「怎么了！？」妈妈飞快跑进来问。
浴缸内鲜血如注彷佛红色的河，妈妈急忙用毛巾紧紧包裹我的屁股，然后开始用热水「沙沙」地泼往浑身干燥的我。
妈妈和妹妹两人合力抱起我，以最快的速度擦干身体并包上睡衣。
我屁股上的伤口已经用纱布包扎妥当。
「你的屁股有点割伤，我们去医院看看吧。」
没想到事情会变得这么麻烦。
到医院缝了两针，九点才回到家，感觉好累。那一瞬间究竟发生什么意外，连我自己也不知道。
是因为不小心跌倒？还是因为手滑？总之，事故的直接原因不明。莫非是因为神经一时停止运作，所以无法发挥作用了吗？
我又给妈妈添麻烦了。
在妈妈整理药丸的时候（将许多种类的药装成一盒），我正因为肚子痛躺在床上。但这只是个借口，基本上，我面对事情的态度就有问题。或许是歉疚感，我想起佐藤八郎的《妈妈2》，于是将手伸向书橱。
自言自语
暑假即将结束。
唯一可以做的事，大概只有照顾鹦鹉吧。它停在我的肩膀或手臂上，等我将鸟笼打扫干净。
我让它站在我的手上，小心翼翼地从门口放入笼中，它们真的好可爱啊！虽然偶尔会被它啄一下，但并不会感到疼痛。
「谢谢。」它们对我说道。
「没关系，只要能让你们开心就好。」
我和鹦鹉聊着天，不知不觉中，一个小时已悄然流逝了。这「沉重」的劳动使我汗流浃背，因为害怕它们逃跑，房间里的窗户总是关着……
〈反省（自言自语）〉
「为什么那么不用功呢？」
「我不知道。」
「你难道不觉得愧对为你拼命工作的爸妈吗？」
「当然愧疚。但我还能怎么样？」
「这就是你太任性了。这个世界上独自在努力的人多得数不清，就像一年前的你一样……」
「别再说了。如果听你的话只思考念书的事，我又会开始迷惑未来了！」
结果我什么事都没完成，暑假就这样结束了。新学期真可怕！
自己身体的变化（恶化），自己最清楚。这到底只是暂时性的，还是会持续不断继续恶化下去？我也不知道。
我告诉山本医生：
一、髋关节活动不良。虽说不良，但却可以前后走路，却无法左右张开（无法像螃蟹那样伸展腿部）；
阿基里斯腱无法将脚的灵活度控制好；
二、「バ」※、「マ」※这二行的假名发音变得很困难。
9罗马拼音ba。
10罗马拼音ma。
医生说只要持续练习就会好转康复，然后给我开了些白色的柔软药片。
我很想知道自己真正的病情，然而却害怕得知真相。没关系，就算