今天因为某件事而受到不小的打击。
以下是和小妹（四岁）的对话。
「我也想变得像亚也姊一样走路摇摇晃晃的。」妹妹说。
「如果变成这样，不但不能走路，也不能奔跑了喔！让姊姊一个人变成这样就够了。」我心平气和地回答。
但妹妹马上回嘴说：「不——要！」
这件事发生在我家玄关，不知身在屋里的妈妈听到后，心里会做何感想？
最后的暑假
今天早上洗了澡（为了使身体柔软）。
妈妈一边喊着热，一边帮我洗澡。
我为自己的「一点都不热」对妈妈感到抱歉，为此，我还特地亲自完成擦汗这个高难度技巧。
吃完早餐后感觉到蛀牙很痛，反正现在待在家里，我就任性地哭闹起来。
弟弟忍不住发起牢骚说：「你几岁了啊？」还边说边将冰块放进塑胶袋里给我冰敷脸颊。于是我开心地睡了两小时的大头觉。
妈妈回家后，帮我买了「新今治水」的牙痛药。
之后我和弟弟玩起五子棋，尴尬的是，最后比数竟然是二比八。
妹妹因为打工很晚才回来，所以晚餐我替大家点了冷豆腐和生鱼片。
晚上又摔倒了。我站起来想要关掉电灯，然后就这样「扑通！」。
声音之大，惊动了妈妈飞奔过来。
「怎么了，亚也？你要好好动脑筋掌握生活的诀窍才行呀。要是你一直跌倒，妈妈怎么可能安心去工作呢？……」
妈妈边说边帮我在开关上系了一条长绳。以后我的夜间动作一定要更小心谨慎。
今天开始房间大扫除。因为没办法好好使用吸尘器清理垃圾，只好以膝盖着地跪着打扫。但是我很努力在整理，心情真好！
惠子来找我玩了。
我将自己 比喻为浮萍
和朋友只是互相凝视 用内心的根交谈
好友目光闪耀地 叙说着自己的梦想
她对我说了许多将来的梦想，感叹竟然就这样不知不觉长大成人了。唉……明天就要住院了。
第二次住院——名古屋保健卫生大学医院
这次的住院，主要以检查病情、注射新药以及复健治疗为主。
还有一件与第一次住院不同的地方是，由于现在的我跌倒很危险，所以医生叮咛我不可以一个人外出。上厕所时我朝窗外瞥了一眼，望见灰色的墙壁和黑色的建筑物，心情变得黯淡起来。
陪同我一起的护士小姐还问：「你怎么看起来这么疲倦呢？」
最近眼球振动得很厉害（眼球振动＝眼球左右转动）。去脑波检查室做了检查，发现医生的腿也是有残缺的。如果我全身上下还有一处健全的地方，这样就应该可以工作了吧？
「为什么要涂乳液呢？」我问。
「因为要做检查呀。」
真是答非所问，难道普通人的对话也会变成这样吗？
同时存有身体残缺和语言残疾的我，在别人眼中应该就像个失聪儿吧？
为了更进一步详细检查，山本医生开车带我去名古屋大学附属医院。
医生叫我一直盯着前方看，再突然向右望，这时我看见红色的圆球一分为二。接下来若是再突然向左看，圆球的直径比右边小。
右半边的运动神经障碍，果然正在不断恶化。
我在车上询问医生，这次注射新药时，会不会再像上次一样感觉不适应，会不会没有效……？
心里虽然希望阿基里斯腱未来能够变得更柔软，但我却先提出语言障碍越来越严重的问题。
医生说：「语言的障碍吗？……即使发音变得越来越困难，你也一定要坚持到最后无法说话为止，听者有心的话，一定会明白你的意思。」
训练
一、我开始练习使用拐杖。因为右手使不上力，看起来总像快要跌倒的样子；
二、练习从椅子上站起来。
三、如果不将膝盖打直就无法走路，但因为一起身就晕眩，根本做不到。
四、做手工艺。例如说织毛衣或做手工艺品……等等。
住院第二十天，我再次接受身体机能的检查。听到结果竟然「没什么变化」，差点没昏过去！虽然后面医生又补充说：「也没有恶化。」但我还是感觉很沮丧，这段期间竟然一点也没有好转。
在复健室里有许多身体不自由的大人，但小孩却很少。
我看见一个因为脑中风而半身不遂的叔叔，他咬牙切齿，跪在垫子上努力练习用膝盖站立，我的眼泪不禁浮了上来。
「叔叔，现在还不是我该哭的时候，虽然心中的难受程度远比哭泣更强烈，但我暂时先将眼泪保存在心底，直到你的练习成功为止，叔叔也要加油哦！」
我用眼神对他诉说着。
为了走路，到底要付出多少精神和劳力呢？一想起这个，我心里便焦躁了起来。
我回到房里进行手握棒针的练习。与其说握，我的动作更近似抓，而且握住后就放不开。身体已经呈现僵硬状态，也无法连贯作出握紧、松开……等动作，想握住这一根小小的棒针，我花了足足三十分钟的时间。
为了不让同一间病房的人觉得我的行为诡异，我于是唱起幼稚园时学过的歌曲：「手握紧，再松开……」
当院长和主治医师回诊的时候，都会有许多实习医生跟随在一旁。但听到那时候的对话，我心里总会很难受。
其一：她的小脑线路损坏。普通人可以在无意识中作出的动作，患者则无法成功反射给大脑。
其二：时常傻笑也是一种病症之一。
院长和主治医师讲话的时候，实习医生们虽然总是很认真地聆听，但却一脸厌倦的表情；此外，看起来似乎也不太用心。
平常聊起书本或是说到朋友趣事时，大家都会很快乐，所以我很喜欢实习医生们。但是回诊的时候，他们的表情总是那么冷漠无情，简直和平常判若两人。
不过如果不认真学习，他们就无法成为好医生了不是吗？所以这也是逼不得已的……
在医院除了复健治疗、检查、牙齿治疗，还可以驾驶轮椅畅游医院。
我和许多患者及护士都成了好朋友。除了做饭团给我吃的K小姐，还有那位给我哈密瓜的叔叔，一到晚上，我就会喊：「大家来房间看电视吧。」
实习护士们来我房间玩的时候，总会拿着霜淇淋作为礼物。八○○号房的阿姨还在我桌上的花瓶里插入一朵鲜花，而真美小姐会陪我一起看童话。大家就像亲戚一样快乐地相处在一起。
即将出院的叔叔含泪对我说：「你一定要坚持到最后一刻，加油！」
我真的在医院遇见了各式各样的人。
大家都说：「亚也真了不起，真佩服你！」
但我却一点都感觉不出来自己哪里了不起，因此感觉很羞愧。虽然这只是很短的一段时间，却一定会令我终生难忘。
毕业
临近毕业，有关残障人士该如何走向社会、就职场所的介绍……等课程，都相当热门。
刚进东高时，我的学习目标是将来能考上大学。冈养二年级时，我还能够走路，因此认为将来起码还能就职。到了三年级，一切都已经化为空谈。
××先生＝××公司、××小姐＝职业训练所、木藤亚也＝在家……
这就是我决定的出路。
这两年来，学校教导我「认清残障的事实，从新起点出发」。虽然痛苦，但我依然奋斗坚持下来了。
只要心中有明亮的阳光存