妹妹送我一件衬衫，作为庆祝出院的礼物。
今天原本打算度过充实的一天，结果却只是吃饭、刷牙、上厕所、睡觉，就这样把一天的时间给混过去了。
晚上请妈妈帮我剪头发，伴随喀嚓喀嚓的声音，我的头发越来越短了。自己的头发模样自己却无法作主，心中的无力感已经不是靠咒骂就可以抒发了。不过站在父母的立场想一想，妈妈也是希望我少花点时间在梳头上，才会做这种决定。一照镜子，感觉就是典型的山本医生头。
孤独
如果能够治好病，我就可以像普通人一样走路，可以流利地说话，可以灵活使用筷子……这些想法只是假设而已，是永远无法实现的梦想。
可是我已经下定了决心……身为残障人士，往后势必一生都背负沉重的负担，但是即使痛苦，也要顽强地活下去，绝不能屈服。
在医生说「不可能治愈」的时候，我竟然希望自己的生命可以骤然消逝……我怎么会有这样的想法存在呢？
妈妈，我总是害你为我担心，但我却无法报恩，对不起……
弟弟妹妹啊，身为姊姊分内的事，现在却都由妈妈代替我完成，原谅我哦……
苟延残喘地活完剩下的岁月，就是我生命的全部。
唉，我究竟该怎么办呢？
我从长年居住的二楼房间搬到一楼的日式房间了。
这是一间距离厨房、浴室、厕所都方便，大小约六块榻榻米、是家里最接近走廊的房间。打开大大的玻璃窗就是庭院，每次总能看见小黑正在朝这里张望。
小黑已经生了四个宝宝了，还没有睁开眼睛的狗宝宝，正在熟练地找寻乳房吃奶。这时候的小黑看起来真伟大呀。今天早上，百合花的花苞盛开了。
那只小母狗就取名叫百合吧！
爱
晚上有一场相机功能说明会。弟弟拿着化学作业，还有新买的相机到我的房间里。
莫非是因为担心我一个人太寂寞，所以过来陪我的吗？弟弟好贴心唷。
他高高兴兴地花了两小时说明相机的功能，然后连作业也没写就回到自己的房间去了。
临走时他还说：「明天要五点起床，我们带小狗去玩丢石头的游戏。」老弟，不好好写作业不行吧？而且，小黑的宝宝好像还没有能力玩丢石子的游戏吧？
我已经感受到家人围绕在我身边满满的爱了。但是，我却无法给予家人任何爱的回馈。
既不能流利说话，也不能用行动表达……只能用尽全身力气挤出微笑，作为对大家最大的回报！
现在每天都要早睡早起！
为了要让刷牙更迅速，吃饭也不会拖拖拉拉，每天的训练绝不能偷懒。这就是我唯一能回报大家所做的努力。
自我训练：
站立十次、抬臀十次、左右侧躺各十次、抬手五次、扶物站立十次、深呼吸三次再吹口琴、然后再深呼吸三次（如果吹口琴时鼻子不呼吸，就能发出很好听的声音）；手指训练主要是做细工、织毛衣；发声训练则是朗读童话……
晚秋
蝉已停止鸣叫，和蟋蟀不知何时悄悄交替了接力棒。早晚寒气袭人，我感觉体力和气力都衰退得异常厉害。
我还能继续活下去吗？
即使我现在就死了，也没有为大家留下任何东西。
爱——仅凭借这一点而活下去的自己，是多么悲哀啊……
妈妈，像我这么丑陋的人，真的有办法继续活在这个世界上吗？
我想如果是妈妈，一定可以在我身上发现某种闪闪发亮的特质。
请指导我。请引导我。
眺望庭院，美人蕉盛开，思念着你
早上，小狗清亮的叫声让我睁开双眼，阳光透过窗户照进房里。我在被子里稍微停留了一段时间，默默看着这景象。
小家伙都长大了呢！前不久还只会发出「呜呜」叫声的小狗，现在发怒的样子也很恐怖了。
一想到这件事和自己很类似，我不禁苦笑起来。
我想去花店，买一束粉红色的玫瑰花；我也想去蛋糕店，买霜淇淋好呢？……还是买奶油蛋糕好呢？就现场决定吧！
我想去酒店，对脸色红通通的叔叔说：「买一瓶『红玉牌HONEY WINE』。」送给弟弟。
今天终于买到了《窗边的小豆豆》，完成了我的一大心愿。
愉快的工作完成后，我将贴花作品（把布裁剪成同样大小数张，黏贴在木制的圆球上）悬挂起来。
我既不能灵活使用剪刀，也不能轻易完成穿针引线的动作，如果尺寸不对，这个作品就无法完成了。因此在裁剪布的时候，我的表情异常认真。
晚上正要睡觉时，突然传来「咚咚咚」的敲门声（星新一※的作品中，这种场景经常出现）。
12日本科幻小说家，擅长创作极短篇。
「请进。」
我刚说完，门「唰」地一声打开了。一个身材娇小的女孩走了进来——她不是别人，正是我的妹妹——理加。
「我有话要跟你说。」不知何时，她的口气竟然变得成熟起来。
「明天我要去幼稚园了。我不在家，你要乖乖在家等我回来哦。还有，小心别跌倒哦。等我回来后再跟你一起玩。」
听完，我哭了起来。
我想消化从妈妈那里得来的爱，再转化成对他人的爱。
我喂小鸟花生，它们高高兴兴地吃光了。但当我想清理笼子而打开下方金属网罩的那一瞬间，它飞了出来，消失在外面遥远的天际。
虽然不知道自己能否在外面生存下去，也不知道外面是否有可怕的敌人存在，但它还是飞了出去。我想等它明白这一切后，它一定会回来的。
想到这里，心里不禁沮丧起来，于是我开始写信给老师和朋友们。
「帮我买那种用活页夹装着，看上去像是行事历的笔记本嘛！看到这种像大学笔记本一样的簿子，哪写得出日记来啊？」我向妈妈撒娇道。
妈妈说：「怎么可以心情好就写，心情不好就不写，这样太任性了。你如果不写日记，就不会清楚身体状况的恶化程度，所以必须要写哦。」
看来妈妈又教会了我一种新的生活乐趣。
晚饭的时间，又被妈妈问起：「又心情不好啊？」我则无言以对（人家只是肚子饿了啊）。
感觉似乎得了感冒，在床上休息时，妹妹理加来探望我。
她坐在枕畔，用彩色笔在我的枕头套上画了一只兔子。
大小和真兔相同，身上还画了三、四处小圆圈，那大概是打算画花斑吧？
「我想你晚上一个人睡觉可能会觉得寂寞，送你一个朋友吧。」
理加的温柔，让我又感动得哭了起来。
今早的报纸上，记载一个坐电动轮椅的残障人士通过了函授教育，并花费二十年的时间取得手表修理资格的故事。
而我真是长不大。
我的心灵也已经停止成长了吧。
还有我能做的工作吗？（弟弟说没有，我也半信半疑。）
但其实也并非什么事都不能做。现在能做的事情，似乎只有贴花和写作之类的吧？不过即使没有正式工作，我也可以擦地板、刷洗榻榻米，帮上妈妈一点忙。
本来想继续贴花的工作，结果却和妹妹玩了起来。
这期间，妈妈在帮我打扫房间。
我把脏东西就那样原封不动地放置不管，好像和动物没什么差别。
妈妈帮我把黏在地板上的头发通通清干净了，真感谢妈妈。
<