1
第一次因为病症失去意识，是在暑假中的七月底。
那几天前，我和美波同学去动物园约会。
在此之前，我没有特别异状，可以正常生活。不曾对约定感到恐惧，可以自由去想去的地方，也没有行动限制。
但开始出现症状后，产生许多变化。
第一次出现症状那天早上，正如事前听说的有征兆。早上起床时体温特别低，在这之前我每天都会量体温，第一次这样。
我犹豫之后还是坐到餐桌前，对父母说低体温的事。
一瞬间，房里悄然无声。
「这样啊。顺带一提，诚你今天中午想吃面线还是荞麦面？」
在厨房做早餐的父亲，用与平常无异的语调问我，母亲也毫无动摇地边看报纸边说：「我中午也吃面食好了。」
两人没有骚动也没有惊慌，非常普通地对待我，老实说这让我十分感激，因为我能维持自己的步调。
有个名叫「猝睡症」，一种毫无前兆突然睡着的疾病。
这和我的疾病类似，同样会突发性失去意识。不仅如此，随着病情加状，失去意识的频率和时间也会增加。
从中期到末期的过程中，会失去意识好几周，在那之后，失去意识的时间会比清醒时间更长。
只不过，只要不到末期就不会每天出现症状，虽然不算很严谨，但听说出现症状前会有预兆，以及失去意识前也会出现前兆。
我告诉双亲低体温之后，战战兢兢地到洗脸台刷牙。在上厕所时想着要是现在失去意识也太丢脸了吧，一想到这里就让我坐立难安。
好不容易回到餐桌前，之前导师曾对我说，如果吃饭时感觉就要失去意识要赶快把嘴巴里的食物吐出来，为了避免我噎到。
我突然失去食欲，难得父亲总是准备美味又健康的食物耶……
结果，我早餐只喝了味噌汤，过一会儿，父亲目送母亲出门工作。
母亲只是转过头来对我说「我出门了。」后对我微笑，没说太严肃的话题，但这是因为体贴我，她其实相当痛苦。
当我出现预兆时得配合研究，做准备要去医院。
父亲联络医院，我也联络美波同学说家里有事社团活动要请假。
各自做完准备后，两人一起坐上车。为了避免失去意识时撞到头，我放倒副驾驶座的座位躺下，车子静静开动。
为了让有生命危险的人能用救护车，我们早已决定尽量不叫救护车，而是请父亲开车送我去医院。出现预兆当天该怎么行动，我脑袋中也有清楚的计画，即使如此，心脏仍因为不安而剧烈跳动。
车子终于抵达医院，父亲替我办手续时，我坐上护理师替我准备的轮椅，这是为了避免我跌倒。护理师替我推轮椅，和父亲一起前往病房。强迫我自觉自己是病患的轮椅，让我的精神有点难受。
抵达的单人病房中摆着生理监视器，这让我身体紧绷，但似乎需要取得失去意识之前的数据，所以我换衣服后装上仪器。
总觉得突然好想要见美波同学，好想要回那间社办。
我在床上坐下后，负责的医生来了，和父亲一起谈话，抽血，接着只留下我和父亲。
我知道父亲有带工作用的电脑来，我拜托他别顾虑我，尽管去工作，父亲点头表示明白了。
「如果你不介意，要不要一起玩什么游戏？我有带扑克牌喔。」
我还以为父亲要在病房的桌子上开始工作，没想到他转过头来如此说道。
他手上真的拿着扑克牌，还特地带扑克牌来也太有趣，我笑着摇头。「这样啊。」父亲苦笑，把视线拉回电脑萤幕上。
我在床上躺下，看着天花板，心情毫无余裕可以做其他事。
边想着我何时会失去意识，忍受时间度过。
就这样过了一小时、过了两小时，时间好沉重，速度缓慢。
但我没有出现异状，时间又再过去，到了午餐时间。
我有自觉肚子饿了，即使如此还是害怕用餐，完全不想吃东西。
当我发现时，父亲已经打开带来的背包。我坐起身看那是什么，父亲拿出一个保冷袋给我。里面有圆形便当盒和保冷剂，一个小保温瓶。
我打开便当盒吓了一跳，里面整齐摆放着我喜欢的蛋丝以外，还有火腿和小黄瓜的细丝，和卷成一团的面线。
在我语塞之时，父亲对我微笑。
「保温瓶里面有我自制的沾面酱，面食肯定比较好入口吧？」
……这让我有一点想哭。
父亲早上问我时，我心情毫无余裕也不知道父亲有什么意图，所以没有回答。但父亲仍考虑着我，替我准备了容易入口的食物。
我拿起外出用的筷子，夹起面线沾酱送入口中，咀嚼几次后便滑顺地滑过喉咙，我不害怕用餐了。
「爸，很好吃喔。」
在我说出感想后，父亲咧嘴一笑。
「那太好了。」
父亲也拿起相同的便当吃，我们顺利吃完各自的午餐。
我还没有异状，就这样又过了一小时。
该不会只是我的错觉吧？我突然开始思考这种事，不只病症预兆，就连我生病这事都是错觉。
如果这样，今后就没有任何忧虑。
我可以和美波同学继续交往，也能继续一起拍电影。和美波同学讨论未来，一起烦恼升学，一起努力念书准备大考……
我或许也能办到这些事，这是多么美好的希望啊。
我对自己的想像情绪激昂，梦想着寻常可见，稀松平常的日常。
但我生了无能为力的疾病，这不是我的错觉。
我的意识突然朦胧，视线开始晃动，无法对焦。我勉强想欺骗自己有灰尘跑进眼睛里时，忽然感到猛烈寒气。
明明感到寒冷但新陈代谢变得诡异，我开始冒汗，啊啊，还真是不留情呢，啊啊。
这是医生说过的，失去意识的前兆。
「爸……对不起。」
我努力挤出声音，试图传达自己的状况。我好冷、好冷，但止不住汗。父亲的声音好遥远……
「诚！诚！」
下次再醒来时，我有点无法连续掌握自己的状况。天花板的灯点亮，看起来这里是病房，时间是晚上。时光飞越，我一瞬间来不及整理发生了什么事。
「诚，你醒来了啊。」
我听到声音转过头去，父亲在面前，我躺在床上。
「爸……」
不只父亲，母亲也在身边，一脸担心地看着我。
我差点脱口而出「对不起」，但这句话会让父母伤心。我或许会继续让两人伤心，但我不是为了让他们伤心才出生。
我想要笑，和很多人一起笑，所以……
「早安，虽然已经晚上了。」
我努力说出拙劣的玩笑话，稍微缓和紧张感。终于笑弯嘴角的两人也接着说「诚早安，虽然已经晚上了。」「诚还真是贪睡呢，都已经晚上了。」
听说我失去意识大约六小时。
双亲似乎在这段时间和负责的医师聊过，很遗憾的，我的病情确实恶化中。已经取得研究所需的资料，所以医生允许我回家，我们三人一起回家。
就这样，令我畏惧的病症开始出现。得想办法与这些症状相处才行，与病症共存成为我活下去所需的任务。
但我也想，或许令人意外的可以和它好好相处。
虽然会突发性失去意识，但有预兆。只要出现预兆的日子请假不去上学跟社团，就能把对他人造成困扰的可