假设将人们初次发现自己爱上某人的现象称之为「初恋」，那我的初恋发生在八岁那年。
◇ ◇ ◇
我在补习班接受了第一次考试。拿回试卷时，老师说道：
「吉尔福德同学，你是班上最高分，不愧是宰相大人的儿子。」
我自豪地带着试卷归家并呈予父亲过目，他瞥了一眼后只说：
「你的兄长们带回来的从不只是满分试卷。」
于是我比以往更加勤奋，付出了多少努力便得了多少成果。
然而世上不存在满分以上的分数。无论再怎么努力，我仍旧超越不了自家兄长们；无论我付出多少努力，也仅仅能与不怎么努力的兄长们「持平」。
倘若我苦读之下有所建树，人们便会归功于「因为你是宰相的儿子」、「因为你是吉尔福德家的儿子」。但若失利，人们便会将我贬为「吉尔福德家之耻」、「失败者」。
这种种评价里，没有我这个人的存在。
没有任何人能针对艾萨克•吉尔福德个人给予公正的评价。
◇ ◇ ◇
「嗨，艾萨克。」
一名少女如天神般骤然在我眼前降临，张口便喊了我的名字。由于眼镜变形之故，我的视野也随之模糊扭曲，但还是能借着礼服和发型认出来人身分。
她是今天这场派对的主角之一。伯顿公爵家的长女兼第二王子的未婚妻，伊莉莎白•伯顿。
她不知何故喊出我的名字，而且口吻带着股莫名的亲近。
她当着我的面将少年们一一扔出去的场面虽然令人倍觉惊愕，但这又算得了什么？对我来说，她喊出我的名字远比她扔着人玩更重要。
「……我又没求你出手帮忙。」
我突然冲她吐出刻薄的话语，但对方并未明显表露不悦，只扬起了一抹苦笑。
「你是个坚强的男子汉。」
坚强？是在说我吗？
我无法理解这句话的含义，只能茫然地目送她爬上阳台后离去。
这还是我头一次无法理解他人话里的意思。
◇ ◇ ◇
那天过后。
哪怕兄长们瞧不起我、嘲笑我的努力白费工夫，我都无所谓了。
她喊了我的名字，还称赞我「坚强」。
这是我生平第一次得到属于艾萨克•吉尔福德个人的评价。她不费吹灰之力便扔出了以我的臂力难以战胜的对手，我愿意接受她对我的评语。
我很坚强。
光是意识到这一点，父兄在我眼中全都不再重要，真是神奇。
我一遍又一遍地回想起她的话，回想起她喊我名字时的嗓音，回想起她发愁的面庞。
最终，我并未花费多少时间便察觉自己对她怀揣的感情近似于「爱恋」。
此后我再也没见过伊莉莎白•伯顿。
不常现身社交场合的千金小姐流出的消息也不多，但稍加打听还是能得到一些零碎的动静。
我打听到的净是些谣传她做男子打扮、日日出现在骑士团训练场上，以及实力超越一些在职骑士等等无异于无稽之谈的消息。换作不瞭解她的人听见，只会大感荒谬地一笑置之。
然而我曾见识她自阳台无声跃下，像抛球一样将年长的公子哥儿们扔出去的场面，这些谣言看在我眼里便有了几分真实可信。
从那时起，我便开始留起长发，但并非出于许愿这类不科学的理由。因为我听到的其中一则谣言称，她似乎正在「追求女性」。
她打扮得像个男孩，举止像个骑士。
幼时见过的她说话口吻分外英勇。
还有她路见不平选择拔刀相助……
若将这些行为理解为她想成为男子……成为骑士一般的男子，一切便说得通了。
而她喜欢的对象若是女性，她追求女性一说也就有了合理解释。
因此我将头发留长了。
童年时期，兄长们经常嘲笑我「男生女相」。即使只有外表也罢，我认为让自己更贴近她的喜好是个好主意。
◇ ◇ ◇
入学后，我开始寻找她的身影。
因为我俩同龄，且公爵家的成员理应和我一样进入王立第一学园就读。
我不知她进入学园还会继续做男学生打扮或恢复女学生装束，因此我开始检视来来去去的学生长相。
不过我并未找到疑似她的对象。
班级里，一个惹人厌的男同学成了我的同桌。此人看着就轻佻，总是挂着风流的笑逗得大批女同学兴奋尖叫。隔壁坐了个吵闹的家伙害我无法专心上课，烦死了。
「你好。」
对方莫名其妙地冲我热络招呼，我只当作没看见。
班上同学在老师的引导下开始自我介绍。由于大多都是熟面孔，我对他们的自我介绍不感兴趣，随便听听便罢。顺序轮到这边，我隔壁的男同学站了起来。
霎时间，我发现自己没见过隔壁男同学那张脸。
我从未在父兄带我出席的社交场合中见过这张面孔。
那人用清朗的嗓音开始自我介绍。
「我乃伯顿公爵家长女，伊莉莎白•伯顿。最近有人帮我取了个昵称叫『伯顿卿』，不过各位可以随意喊，叫我伯顿或伊莉莎白都无妨。这一年，还请各位多多照拂。」
教室里一片寂静，接着蓦然爆发热潮。
但我无心关注这一切。
我抬头往身旁的男同学看去。
「……伯顿？」
我不知不觉地喊出声来。
隔壁的男同学朝我看来，我俩目光交汇。
「你是……伊莉莎白•伯顿？」
他──她笑着颔首应声。
◇ ◇ ◇
我受到的震撼堪比天崩地裂。
因为我幼时记忆中初识的她，和如今的她相比可说是相去甚远。
是我下意识一厢情愿了。我总觉得她虽是男装千金，终究还是女子。一个女子强作男子打扮，应当一眼就能看出来才是。
但我眼前的她无论从哪个角度看去都是男子。
她一双柳眉左右匀称，眼眸狭长，其中含着锐利神光。她鼻梁挺直，一双薄唇就嵌在有棱有角的脸蛋上。
从她的体态看不出明显的女性特征，穿上男生制服也丝毫不显别扭。头发相较班上的男生来说算短，而且身量明显比我高。
她脸上的笑看上去就是撩拨女性的轻佻男子。
很长一段时间里，我总是接受不了现实。然而我在阴错阳差下和她共舞后发现──
自己会情不自禁地心跳加速。
每当她看着我的脸微笑，我的脸颊便会难为情地变热。
到最后，外貌已经不重要了。
因为我爱上的是唤我「艾萨克」的她，是专注凝视着我的她。
她可能不记得了……但那天的经历对我来说具有莫大的意义。
◇ ◇ ◇
过了不久，我和她越发亲近。
我以练舞为由约她见面、谈天，她也开始传授我剑术。教室里碰面便会出声招呼，若她在课业上有不解之处也会替忙解惑。
不知不觉间，我们成了能够互相调侃的朋友。
我和她，是朋友。
「伯顿，你愿意这么随波逐流下去？」
「你问这什么意思？」
「我说的是你和罗伯特殿下的婚约，你其实想拒绝的吧？」
「咦？」