１
夏暑，冬寒。
而剑桥除此之外，夏季明亮，冬季晦暗。
欧斯卡·韦尔斯喜欢七月的剑桥。高大菩提树枝繁叶茂的林荫道虽然在冬季阴沉沉的不太好，但夏季，水灵灵的叶子将阳光柔和地散开。明亮而温柔，这这么宁静的夏景，欧斯卡只知道这里有。
走过长长的林荫道，来到商店成排的街道，就看见了石砌的大门【Great Gate】，那门上挂着的是三一学院的纹章。剑桥大学由十六个学院【college】组成，而要说艾萨克·牛顿执教的三一学院名列第一应该也不会有异议。与盛名相反的是，牛顿绝对称不上受学生们欢迎的教授，但即便如此也一样。
穿过大门，修剪了草坪的中庭在高阔的蓝天下延伸开去。建有穹形屋顶的喷泉边，几个学生脱了衬衫在戏水。欧斯卡将手作伞举至前额，给眼睛遮荫，并走进教学楼。由浅色系砖块仔细砌成的这幢建筑，若非是教学楼，看起来就宛如城堡——实际上，约一百四十年前，国王※21下令建造三一学院时，应该是掺入了当时英格兰王室的诸多喜好。
※该国王即亨利八世。
教学楼里即使在夏天也有些暗，不过，空气带着凉意，很舒服。身后的阿兹·塔尔斯说：
“看起来很惬意嘛。”
“嗯？”
“比起在托基或在伦敦，你在剑桥的表情柔和多了。”
“算是吧。”
欧斯卡没有故乡。但如果非要选一个家，那就会是这所大学吧。
“好事啊。已经很久都没怎么睡了吧？”
“考虑的事情比较多。”
欧斯卡的回应并非谎言，但也并非全部的事实。自从在多塞特领兵打仗之后，他总是反复做同样的梦，关于战场的梦，自己杀了人的梦。
感觉阿兹像是准确地理解了欧斯卡的心情，但他只说了“祝你每晚都能睡个好觉”这样祈愿似的话，就结束了话题。
艾萨克·牛顿的研究室位于教学楼二楼。欧斯卡对着深色的门连续敲了三下，没有回应。耐心地等了一段时间后，他再次敲门，朝门对面喊道：
“老师，我是欧斯卡，刚回来。”
接着，总算传来“请进”的回应。
打开门，眼前是物品杂多的房间，虽然并不凌乱，但东西很多。除了门、两扇小窗以及为实验而建造的火炉周围之外，墙壁有七成都被高达天花板的书架埋住了。
那些书架上，就常见的就是各种纸。精致封面装帧的书、简单用细绳装订的册子、连装订的功夫都没有就叠起来的一沓沓纸堆，塞得满满当当。其中最多的还是纸堆，大半是信函之类的样子。
而且，实验器材也很多。牛顿望远镜、各种天平、星盘【astrolabe】、玻璃制成的三棱镜、收纳各种矿物的木箱、最新的地球仪、火炉用的风箱、蒸馏瓶【retort】、沙漏与机械时钟、七个素陶瓶、圆底烧瓶、大小不一材质各异的球体……
艾萨克·牛顿背对着两扇小窗，面朝一大张胡桃木桌子，奋笔疾书。
他很瘦，白发丛生，皱纹很深，背弓得像是要爬上桌子。他应该还不至于很高龄，但体态表现得可以说是“像个老人”。不过，他手中握着的笔一直快活地运动着。笔尖和纸张接触时的一串串不规则声音感觉有些干，让屋内的气氛有些紧张。
欧斯卡与阿兹一起进屋，尽可能不声不响地关上门，静静等待这房间的主人抬头。两三分钟过去，牛顿依然专心致志地写东西。不过最终总算停下笔，用与外表形成反差的年轻声音说：
“怎么？”
对于他这简短且不近人情的问句，欧斯卡苦笑。
“义父领地相关的糟心事姑且解决了，所以回到了剑桥。老师布置的功课也完成了。我现在上交？”
“没问题。”
“那，烦请有空的时候检查一下。”
欧斯卡从皮包里取出近三十张羊皮纸，放在他桌上。牛顿立即拿起来，皱着眉头扫视算式。
欧斯卡朝不怎么说话的老师问道：
“不过，这个功课有什么意义吗？”
牛顿要求做的是一些计算，而那些计算附带了奇怪的批注：在不使用微积分——用牛顿的话来说就是流数法——的前提下计算出所有答案。欧斯卡因此动用几何学，写了极其烦杂的证明。
老师回答：
“至少要以表达得能让皇家学会理解为目标，否则我的研究就没有公开的意义了吧？所以，用到的计算方式也就得是几十年前老掉牙的那种了。”
欧斯卡为这句话屏住了呼吸。
“那我写的，是《原理》的原稿？”
“倒也不是。不过，打算作为基础。我会在致谢里写上你名字的。”
“这，不敢当。毕竟可是《原理》啊？”
牛顿研究的集大成之作——《自然哲学的数学原理》【Principia】。
这部作品的出版，意味着学术界一个时代的终结，也意味着新时代的开幕。他这本书运用算式叙述这个世界的原理，将会定义各种力学的根基。无论是观星者、观察光的人、观察物体运动的人——此后诞生的一切自然哲学家【natural philosopher】都要先学《原理》再开始研究生涯吧。
“这不是能将区区学生名字载入其中的书吧？”
“这话不合乎逻辑。”牛顿轻轻叹了一口气，“算式的好坏并不看执笔者，只要解出来对的就好，能高效地证明出来就好——而且，你也是时候不用做个一般学生了。”
“请问是什么意思？”
“你要是有意，两年前本就可以成为有奖学金资助的研究生【scholar】。而且等这本书出版，我就打算推荐你担任教学工作。单论数学，你的能力在这学院已经数一数二了吧。”
“不不……”
欧斯卡自己也想过希望终有一天在剑桥教学。但那并不简单。教授的席位数量是定死的，欧斯卡若是打算加入其中，就会有谁被挤出去。
——像这样的事情，估计牛顿老师并不在意吧。
欧斯卡决定强行推进话题。
“非常感谢您的评价。不过，推荐一事，如果能尽可能在不会掀起风波的时候再麻烦您那就很荣幸了。毕竟，我只希望在老师门下专心研究。”简单说完这些，欧斯卡继续道，“话说，今天想向老师介绍一个人，就把他带过来了。”
牛顿小声重复了“介绍”一词。他视线似乎看向了阿兹。欧斯卡以手掌指过去示意。
“这位是阿兹·塔尔斯，伦敦的诗学家——”
牛顿摆摆手，打断了欧斯卡的话。
“这话也不合乎逻辑。”他难得像是微笑了起来，“顺序错了。因为，向阿兹·塔尔斯介绍你的，是我。”
“……诶？”
老师毫不在意欧斯卡陷入混乱的情况，朝阿兹微笑。
“南部的旅行如何？”
“收获颇丰啊。感兴趣的人物就有好几个。”
“欧斯卡·韦尔斯如何？”
“恐怕，我给这青年的评分会比你给出来的更高。”
“那就好。这是我们学院最优秀的学生之一。”
“嗯。非常感谢介绍。”
“等一下……”欧斯卡设法插进两人的对话，“也就是说，老师和阿兹早就认识了？”
这种事情，闻所未闻。
然而，阿兹以往常那样假正经的表情点了点头。
“我从牛顿先生这边听说了你的事情，就去往多塞