次日早上八点。无人送别，一个人走出公寓的我，步行在被朝阳沐浴出湿润光芒的沥青路上，向着最近的一社站方向走去。
我要去坐地铁东山线，到终点名古屋站换乘近铁名古屋线，坐急行十五分钟左右，就能到达位于爱知县和三重县交界，在三重县外一点的爱知县弥富市。那是我老家所在的城市。
路程大概需要一个小时。如果不是特地要一个人住，这个距离从老家去上学也是可行的，但由于我个人的强烈要求，最终还是同意让我一个人生活了。为了独立和接触社会——这些说辞都是为了说服父母，真实的想法只是想离大学近一点，上学才能轻松些，而且一个人住的话，能过得轻松舒适些。
我的家人有父亲和母亲，还有一位与我相差四岁的姐姐三个人。姐姐在我十四岁时就因升学去了东京，去年顺理成章地在东京的公司工作，在老家的只有我的父母。
“……我回来了。”
早上九点刚过。我在附近的车站坐上来接我的父亲的车，眺望着早已看腻，满是田地的景色，回到离车站大概五分钟车程的老家。
那是在我小学二年级时重建的两层独栋式洋房。
“欢迎回家。好久没见了呢。”
客厅被打扫、整理得一干二净，站客厅深处，厨房里的母亲笑脸相迎。
毕竟距离近，想回家的话随时都能回来。但我最后一次返乡是在年末年初。大约隔了四个月。
“景，吃早饭了吗？我现在才做早饭，你要吃吗？”
“要。”
我的回话都是最简洁的。母亲明明很健谈，相对地我和父亲话很少，几乎不会主动开口说话。所以在波多野家，说话的基本上都是母亲。像母亲的姐姐在家时，会更热闹一些。但是——
“圆好像还在忙工作，看来这次假期回不来了……出版社真辛苦啊。”
母亲在餐桌上一边摆放着刚烤好的吐司和煎荷包蛋，简易蔬菜沙拉和加了水果果酱的酸奶，一边聊起不在场的姐姐的事情。
我坐在餐桌边，“嗯”地回话，咬下吐司。
“果然在忙。还想着最后（临终前）见她一面……”
“最后？”
“没，没事。”
不知是不是因为太久没回老家，有点松懈，不小心说漏嘴了。我喝着热咖啡，为了掩饰继续说道。
“……嘛，毕竟是姐姐，能应付过来的吧。况且还是因为喜欢才选择的工作。”
浓妆艳抹，看起来挺强势的容貌，头发染成鲜艳的颜色，我想起姐姐那打扮得浑身符合时代审美的身姿，小声说道。
姐姐从以前开始就是个和外表对不齐的读书家，经常说以后想从事和书有关系的工作。初中到高中时立志成为小说家，也写过自己的作品，但客气点说并不算有文采，只好放弃了。从大学开始想作为编辑投入到书籍制作的现场中去，改变了梦想。然后去年，顺利实现梦想的姐姐，现在正在第一志愿的大型出版社里，每天忙于工作。
人美心善，清晰地表达自己的意见和观点的姐姐。我从很小就偷偷地仰慕她，憧憬着自己也能像她一样。但是——
“……景。你没有想做的事情吗？”
我想起了去年年末，和大概有半年没见面的姐姐，一起放松地看电视时的对话。
“没有呢。完全没有。”
即答了。我没有特别想干的事情。那时姐姐说想看综艺节目，所以在看相符的频道。我只是呆呆地望着姐姐选的节目而已。姐姐喝下罐装饮料酒，“是嘛”地附和我。
“女朋友呢？”
“我没有诶……”
“呜哇，什么寂寞的人生啊。”
“……你好烦啊。暂且不提没有想做的事情，没有女朋友不也挺好的吗？有的话也怪麻烦的。”
我曾经谈过一两次恋爱。高一的冬天和大一的夏天，是同班同学和一起打工的前辈。
都是被告白后才交往的，第一段维持了一个月，第二段差不多只维持了两周，就都没继续了。原因是我太懒，回复太晚，一点儿都感觉不到爱意之类，都是类似感觉的理由。老实说，都只剩下模糊的记忆了。
面对埋头抱怨的我，姐姐“啊哈哈”地苦笑。
“你这种，只是没和真心喜欢的人交往而已吧？”
如此说道。“大概吧”，我叹气。
姐姐从以前开始就喜欢聊这种话题。我还是初中生时，曾被半强迫地读完姐姐写的小说，题材也是甜蜜的恋爱小说。后来被追着问真实的读后感，我就说了“无聊地想死”，结果被姐姐锁喉骂着“去死！”，差点因此丧命，之后便成为了我年轻时的心理创伤。
“恋爱，真的能改变人生。”
可能是摄入酒精的问题，脸上微红的姐姐说出如此教诲。从二十三岁的大人口中说出这种与年龄不符的台词，不会觉得害臊吗。
“我之所以会沉迷到书中，归根结底，是因为初中时第一次真心喜欢上的对象是个读书家。”
第一次听说。没想到，这么无聊——不，搞不好只是我没想到会是这种理由。
“你刚刚，觉得很无聊了对吧？”
“没，没想。”
姐姐冲移开视线的我哼了一声，将饮料酒一饮而尽。吐着酒气，
“……但是呢，景。能丰富、充实人生的东西呢，大体都是无聊的哦。你想太多了。”
被喝完的空瓶轻轻碰了一下我的额头，姐姐笑了。
“嘛，不久就会找到的吧。想做的事也好，能真心喜欢上的对象也罢。人生，来日方长嘛？”
——约四个月前。那时听到的，姐姐的话。事到如今，却刺进了我的心里。
（结果最后，看来在找到之前就要结束了啊，我的人生……话虽如此，继续懒散度日的话，能找到才怪了。）
吃过早饭后，我坐在客厅的沙发上呆呆地看电视，突然稍微想到。如果三天后没死成，接着活了下去……的话。
不像姐姐那样有自己想做的事情，我大学毕业后，恐怕会在没多大兴趣的公司入职，做着感觉不到价值的工作，仍是找不到生存意义地散。一直到上了年纪，慢慢死去而已吧。
说不定真会像姐姐说的那样，中途一下就找到想做的事，也和真心喜欢的对象相遇，从此幸福地活下去。但这样的未来，我根本想象不出分毫，再怎么绞劲脑汁去想，也不可能知道未来会发生什么。正因为不知道，所以才会忧郁。
只是，当下已经被定下了会“死”的未来。
对此我感到强烈的安全感。说不定死亡绝不是幸福的结局，即便如此。怀抱不了梦想和希望，就这么走向终点。比起这种仿佛继续走在隐形黑暗中的人生，我觉得前者还好一点。
我再次打开《死前想完成的事情清单》，重新规划剩下的四天该做的事情。
（今天接下来要和故乡的朋友们吃饭玩乐，晚饭在家吃。明天的话——）
——就在我还这么思考着的时候。手机传来震动，收到了新的消息。
还想着会是故乡的朋友发过来的，结果对方是芳谷，大概是回消息晚了的道歉和感谢昨天的相伴，近期请务必再见一面的内容。我短暂犹豫了一下，
“后天白天或者晚上的话有空。”
如此发出回信。本来的计划是和供花一起过的，但现在不知为何心情沉重，为了避免多想，尽量还是不想见她。
（供花这会儿，应该在我的公寓里吧。看着漫画，打着游戏，即便是一个人也能过得很开心……）
昨天傍晚，确认过供花的