黑尾鸥的叫声融入了海潮声，从远方传来。
堆满货物的仓库内没有空调，就像汤屋的蒸气室般闷热难耐。
大门敞开着，海风偶尔会吹拂进来，带来一丝丝清凉。
从围绕着公司的树木间看出去是一条单行道，这条被称为「海猫线」的道路，目前堵得水泄不通，车辆络绎不绝地朝种差海岸驶去。
我隶属于物流部门，日常的例行工作是在仓库大门旁的桌子前，即时监控电脑上显示的订单状况，然后备妥订单上的健康器具、健康食品和日用品。
物流部门的办公室就在隔壁那栋楼，部门主管和同事都在开着空调的办公室里面对电脑工作。而我除了打卡或缴交文书资料，几乎不会踏入那间办公室。
订单来了。
我推着折叠推车走向仓库深处取货。松井先生正站在钢架前。据说他从这家GREAT LIFE公司退休已经十年了，每到夏季繁忙时期才会回来帮忙。只见他不时清着嗓子咳嗽，一边拿着手持扫描器扫描条码，上身穿着短袖POLO衫，下身是宽松的灰色工作裤。公司也发给我同样一套制服。松井先生那条灰裤子的裤长改得刚刚好。
他时不时地摘下印有公司名称的墨绿色鸭舌帽，挠挠那白色的平头。重新戴上后，左右稍微转动让其更稳当，又继续以手上的红色光束扫描纸箱上的条码。
「不好意思，从后面过一下。」
我从松井先生的身后快速通过，很快找到了目标的水，将三箱水搬上折叠推车。就是松井先生告诉我，搬重物时要蹲下以免伤到腰。他总在工作服下系着腰痛用的护腰带，我心想还是遵循过来人的建议比较好。
我推着水到出入口时，一道瘦高的身影出现在水箱上。
一抬头，是小坂纮一。入社第二年的他也是仓库管理员，但主要负责与总务科、业务科等部门的协调工作。不同于我和松井先生身上的成套制服，小阪通常穿着衬衫和西装裤。
「市川小姐，东西已经送到业务科了！」
「辛苦了。接下来这几箱也要麻烦了，请送到卡车上。」我将折叠推车交给他，转身从打印机上撕下一张单据，撕开离型纸后贴上。
「遵命。我也有东西要交给你。预计放在网站上的新品广告设计案的回复意见来了。喏，就是这个。」他递来一只透明文件夹，里面装着我们前几天才提交的床垫广告设计建议。公司并未限定在所属部门内征集方案，而是广泛征求各部门员工意见。
那份建议方案中，背景是明亮的白色，正中央放置一张床垫，床垫上坐着一名穿着睡衣、面带微笑的外国女性。
「优质舒适的睡眠」
这句文案用了强劲的粗黑色字体。
我以为这样的设计很简单明了。
却还是看见了熟悉的红字。
整排红色的回复意见是「整体感觉很拘束」、「太压抑了」、「廉价感」、「看了不会想睡」、「根本成了家具卖场」、「文案不够吸引人」、「字体与产品概念不搭」。
「每次都被批评成这样，真让人失去干劲啊。」
我无力地收起文件夹，朝门口微微仰着脸。闷热的海风却让心情更加沉重。
「看来要重新提交了喔。」小坂说。
「也只能这样。那你的方案通过了吗？」我问。
后辈哈哈大笑，「怎么可能！我还得在两点前整理好健康器具的库存量咧。」
「真是没完没了……」
我接过管理文件夹时，午餐的铃声响起。松井先生将手持扫描器顺手放在电脑旁，走出了仓库。
「啊，松井先生，去吃饭吗？路上小心。」我在后方喊着。松井先生边走边轻咳了一声，像是在回应我。他坐上了停放在仓库旁的轻型卡车，发动引擎，驶向海猫线。
午休时间，有些同事会去公司附近的食堂，有些会买回来办公室吃，或是自己带便当，去休息区或在车里用餐。不晓得松井先生会在车里吃，还是回到离公司约十五分钟路程的家里用餐呢？
目送卡车渐渐远去，我又看了管理表一眼。
「慢着，你刚才说两点？那不就没时间吃午饭了吗？」
「是啊。那我把这些搬上卡车就去吃饭。」小坂快速转身。我一把抓住他的衬衫。
「别想溜。你还得帮忙。」
小坂一脸不情愿地回过头，就像才冲好泡面，客户突然上门一样。
「这不是我的工作啊。」
「也不是我的工作。但毕竟是整个部门的事，我们就得做。」
「松井先生真会挑时候啊。」
「我们的运气还不差，松井先生已经在手持设备上输入一部分库存了。」
「好吧……」
咕噜——
小阪的叹气声和我肚里的咕噜声同时响起。
「佑实前辈说过你工作能力很强呢。」
我试图提振后辈的士气。
「咦，真的吗？」
小坂顿时眉飞色舞。
富泽佑实前辈大约三十来岁，也负责新进员工的培训工作，是一位非常关心同事、值得信赖的前辈。她通常将一头黑发在脖颈处盘成发髻，梳理得很整齐。总是挺直背脊，优雅地踩着高跟鞋。她的工作能力很强，几乎历练过公司所有部门，目前隶属于产品部门。但似乎与总是巴结上司、对下属却极为苛刻的同期男主管不太和睦。
小阪拿起桌上的手持扫描器，打起精神嚷嚷着「赶紧做完吧」，便意气风发地走向仓库深处。
我将未及肩的头发随意往脑后一扎。
继续扫描没多久，我便耐不住饥饿，从口袋里掏出了营养补充食品，剥开银色包装纸就啃了起来。小坂很快瞥了我一眼。
「啊，又在吃。老是吃个不停，身体真的不要紧吗？再说也太不公平了，我都还没吃，快干活吧。」
「我不是在偷懒。这给你，你也吃点吧。」我说道。
「不用啦。」小坂回答。
我们一边扫描，物流部门的同事陆续拿着钱包从仓库前经过。
「市川小姐，已经午休了喔。」
「你们不吃午饭吗？」
「市川小姐还要忙。」小坂早我一步回答。我们对看了一眼，小坂接着正色道，「什么嘛，工作还比吃饭重要。」同事们笑着挥手，边说着「哎呀，真可怜」、「加油喔！」，边朝停车场走去。
看着她们离去，我心想反正也打算拒绝午餐邀约，小坂帮忙说了也好。内心虽这样想，又有股说不上来的郁闷。我啃起了营养补充食品，继续听着手持扫描器发出「滴」的扫描声。
每次和同事聚餐，我都觉得浑身不自在。
因为我常常吃不完。大家都吃得差不多了，只有我的桌面还有食物，就会感受到一旁投来的异样目光。但这的确是我不好，所以也没办法。
虽说聚餐对促进职场的人际关系很重要，但对我来说反而会打坏与同事的关系。明明是美味的餐点，却剩下那么多，也会让店家观感不佳。尤其是坐在吧台前更糟，简直如坐针毡。就算想再去同一家店品尝美食，也往往因为之前剩下饭菜而短时间内不敢造访。虽想等店家忘记这回事再去，但可能过没多久店就关门了。
去别人家吃饭我也会尽量推辞。
新进员工欢迎会简直是地狱。
多吃点、多吃点，在欢迎会上不停被喂食，为了避免惹恼前辈，只好将食物努力往嘴里塞，到头来在众目睽睽下直跑厕所。不用说，这样的我还是惹来了前辈侧目。我由衷感到自己很长一段时间在公司里毫无立足之地，说