头顶上，一群白天鹅成行地飞过，洁白无瑕的翅膀自在地展开，掠过无拘无束的湛蓝天空。
约莫十一月中旬，八户市就已晨昏见霜，完全步入秋季。街道两旁的树木似乎想尽可能留住太阳余温，将树叶染成温暖的金黄色。
将驾驶座的车窗开了一条细缝，秋风迅速钻进车内，拂过脖颈。
现在是早上八点。
按照导航指引，沿着种差海岸往内陆行驶约十分钟，就能在国道旁找到柴田和他奶奶的房子。附近的大学、加油站、便利超商、拉面店和烧肉店之间间隔一定的距离，农田错落其中，大多栽种萝卜和白菜。
今天，餐车的目的地是种差海岸南下约十公里的邻镇阶上町，一棵被当地人称作「银杏木洼的大银杏note」的银杏树下。我和柴田约好，先在他奶奶家集合。
注：树龄推估约一千年，为町内最古老的树木，于二○一八年被青森县指定为天然纪念物。
既然柴田要我有空来帮忙，我就趁着休假来了。毕竟在行动餐车上工作相当有趣，不仅忙得很充实，还能享用美味的料理津贴。这也是我之所以兴致勃勃来到这里的原因。
和柴田描述的一样，他奶奶家仍保有当年经营餐馆时的风格。
门前是一块能停放四、五辆小货车的停车场。出入口上方残留旧招牌的痕迹。宽敞的推拉门、格子窗和大型空调室外机。一旁堆着空花盆，里面塞得是喷壶、小铲子和橡胶手套。
当年好像就叫做「柴田食堂」。
行动餐车停在正门前方，旁边则停着一辆黑色小型车。
屋子的后半部是两层楼，看起来应该是住家。
从前方的屋顶望过去，是一棵巨大的梅树，后面似乎还有座菜园。
我按下门铃，没有回应。于是我朝屋内大喊，「您好——」
身后国道上卡车呼啸而过，黑尾鸥和白天鹅的鸣叫声在澄彻的天空中回荡。
屋内依然一片静悄悄。
真奇怪，柴田和他奶奶应该都在啊。
我试着推动滑门，意外发现门没有上锁。
「您好啊——嘿咻！」
费了点力气才推开门，赫然发现眼前就站着一位小个头的老奶奶。
「哇！」
「哇！」
我们同时叫出声来。我是受到惊吓而尖叫，老奶奶则是要吓唬人而大叫，因为接着她双手在脸颊两侧猛地摊开。
当下我吓得差点岔了气，她却仰着身子哈哈大笑，嘴巴张得老大，像是能一眼看进她的腹部，实在愈看愈像妖怪。实际上，真有一副牙齿朝我飞来，我一阵紧张，赶紧缩起身子，随即见到一副假牙掉落在地板上。
老奶奶就站在我面前，还戴着假牙，那么肯定是人类吧。
我从未与老年人共同生活，不清楚家中有个奶奶或爷爷是什么感觉。不过，光就我脑海中的刻板印象，老年人通常比较温和、安静，有的则像电视新闻中那样惬意地过着晚年生活。
听说柴田的奶奶曾经经营食堂，平日会腌渍梅干、整理家庭菜园。所以，我还以为今天会看见一位套着和服围裙、梳白发小髻、端坐在廊檐静静啜着热茶的老太太。
然而现实只有一点符合我的想像，那就是「个头小」。
眼前的老奶奶，上身穿着斑马纹长毛衣，下身则是豹纹紧身裤，丝毫不见和服老太太的影子。除了将食草动物与肉食动物皮毛图样混搭的品味堪称独特，那头烫着小卷的紫色短发格外显眼，这一形象让我目不暇给，脑袋陷入混乱。
只见老人止住了笑声，若无其事地捡起假牙，嘴上边嘟囔着、边摆动空着的左手连连做出下压的手势，应该是要我待在原地稍候片刻。
我应了一声，看她拖着脚下的凉鞋走进屋内，踩着和个头相符的轻盈步幅。
待她走后，我环顾四周。屋内还残留着餐馆的痕迹，水泥地上可见几处污渍，中央摆着一张四人桌，还有三张桌子靠在角落。窗边摆放观叶植物，较高的天花板附近悬挂着蒜和洋葱。墙上仍张贴着短册note菜单：饭团一五○圆，炒饭四五○，中华拉面五○○，定食六○○，猪肝炒韭菜定食六五○。菜单下方就是出餐台，旁边还放了一部外壳发黄的大型收银机、叼着鲑鱼的熊摆饰和一只招财猫。
注：传统日式食堂中以手写呈现菜单的小长条纸，通常会悬挂或张贴在墙上显眼的位置。
穿过宽敞的甬道就是厨房，里头奶奶正面对着水槽，柴田也在走动忙碌着，空气中飘来令人垂涎的香味与蒸腾的热气。
奶奶从柜台旁走出来，朝我露齿一笑。
「你是市川茉奈吧？」
我赶紧向她鞠躬。
「是的，初次见面。一直承蒙柴……拓海的照顾。」
奶奶也微微鞠躬。
「初次见面，谢谢你对我孙子的关照。我是柴田佐和，大家都叫我佐和奶奶。」
佐和奶奶抬起头来，朝我灿烂一笑。我也忍不住微笑。
「听说你特地来帮忙，真是谢谢你啊。」
接着她又转身往厨房走，我赶紧跟上去。
进入厨房前，佐和奶奶换上了橡胶凉鞋，并在我脚边摆了一双。
「来，换上吧。」
「好的。」
我脱下鞋子、换上凉鞋。
厨房中央设有一座不锈钢大流理台，后面是洗手台和一个大型水槽。锅子与汤勺都悬挂在半空，如镜面般各自反射出厨房一景，精心打磨过的菜刀也整齐地吸附在磁铁上。还有商用电饭锅和烤箱，高大的双开门冰箱几乎顶到了天花板。盛满餐具的架子井然有序。厨房中闪着一片亮银色。
柴田侧身朝向门口，在流理台前方的炉台旁摇动着中式炒锅。他手臂肌肉一隆起，锅底的食材就会在空中画出漂亮弧线。
「柴田，早安。」
「哦。」柴田没有转头，简单回应了一声。
「喂，女朋友一大清早就来帮忙，要好好打个招呼吧。」
佐和奶奶拉高了音量，柴田手中的锅子差点就掉到炉台上。他重重放下锅子，快速转身说道：
「才不是。」
「才不是。」
我和柴田异口同声。佐和奶奶抬头看了看炉台上的时钟，噘着嘴说：「有什么差别吗？早上八点还是太早了。」
「不是啦。她是我同学。」
「什么？听不见啦！」
佐和奶奶揉了揉眼睛。我想，问题可能并不在她的眼睛上。
「我是说，她是！小学！同学！」
柴田弯下腰凑近佐和奶奶耳边，尽可能从腹部吐出一字一句。
「到底说啥呢？我可一点也听不懂。」
直到刚刚我们都以正常的音量交谈，当时既然听得懂，看样子问题也不在耳朵上。
不过，佐和奶奶一派轻松地说出了「女朋友」这个词，表示柴田以前的对象来过这里。其实这也没什么好奇怪的，但不知怎地，我竟感到一阵郁闷，厨房里那一片亮银色也变得黯淡。
柴田关上炉火，转身面向我。
「早安。」
「咦？哦，早安。」
反应慢半拍。但还是遵照佐和奶奶的吩咐过来了。难道这家伙一脸严肃只是天然呆吗？
「需要我做什么吗？」
「什么都不用做。」
柴田将锅里的干烧虾仁倒入耐热容器，虾的光泽晶莹剔透，散发出浓郁的姜蒜香。我咽着口水，暗暗希望今天的工作餐就是这道菜。
另一个炉台上在炸鸡块，后方炉子在炖煮羊栖菜。这时电饭锅「滴