『你活不到二十岁。』
自幼开始,它们便纠缠着澪。
黯淡、宛如黑色蜃影的事物。它们扭曲、摇曳。它们现身时,总是伴随着毛衣被暖炉烤焦般刺鼻的臭味。
它们总是笑着这么说:
『你活不到二十岁。』
就算朝它们丢石头,它们也不会消失。即使逃跑,也会穷追不舍。它们磨耗澪的生气,嘲笑她。它们看着睡着的澪、发烧痛苦的澪嘲笑。
『澪!』
澪只能强忍泪水,咬牙切齿地瞪着那些黑色的蜃影,这种时候,一定都是堂兄涟赶到她的身边,用他的职神将蜃影驱散。
『不是老交代你别忘了护身符吗……!』
大澪两岁的堂兄数落着,把护身符塞进澪的手里。
这是小时候不知道上演过多少次的情景,但为何最近动不动就想起这些呢?
澪今年十六岁了。
距离二十岁,只剩下四年。
「澪,快点啦。我要先走啰。」
涟在玄关催促澪,澪来不及调好领口的蝴蝶结,把手帕揣进裙子口袋里,匆匆忙忙跑向玄关。
「手帕带了吗?护身符没忘吧?」
每天早上涟都要问一次。澪从另一边的口袋掏出樱花图案的缩缅布料小护身符袋。「带了。」袋上的小铃铛清亮地响了一声。
「别弄丢了。」
「不会啦。」
这也是每天早上的例行对话了。两人匆匆走出玄关,齐声向家里道别:「我们出门了。」屋内传来伯母的回应:「路上小心。」
可能是夜里下过雨,连接大门的石板地一片濡湿。澪望向左边。枫树与杜鹃花的植栽另一头,是社殿的身影。老旧的屋瓦一片潮湿,在朝阳底下灿白生辉。社殿传来祈祷声。
「伯父这么早就有客人?」
「应该是想要在上班前赶快驱邪一下吧?」
伯父是这间神麻绩神社的神主,但似乎还有别的身份。澪是在小学的时候察觉这件事的。有些客人会悄悄来拜访伯父,像那样请他祈祷。伯父所诵读的文句,听起来和平时在神事中听到的祝词不同。怎么个不同,她也说不上来——两边都听不懂在说什么——总之气氛颇为可怕。当时还是小学生的澪问涟:『伯父在做什么?』涟应道:『是在施蛊。』
蛊。
涟说伯父——麻绩家,是自古以来的蛊师一族。
比方说,前往离家最近的圣高原站,搭车到松本站附近的学校这段路,澪会在路边、树林上、田埂间,看见像黑色蜃影的事物。从她懂事以来,就一直看得见。涟说那些东西是邪灵。据说蛊师都把邪恶的事物——死灵、诅咒、淤积的恶气这些,统称为邪灵,而蛊师就是祓除这些邪灵的人。
「澪,不要看对面的树。」
走出车站,前往高中的路上,涟忽然说道。
「咦?」
听到这种话,就会反射性地朝那里看,不是人之常情吗?澪不小心看到了。路树背后有一团漆黑摇曳的蜃影。它没有眼睛,澪却感觉它正在看着自己。热气动了起来,就彷佛被澪吸引过来一般。
「笨蛋。」
涟嘀咕了一声,细语:「颪。」瞬间,一阵旋风刮起。旋风发出锋利干燥的声响,撕裂蜃影。整件事发生在弹指之间,周围的人只觉得忽然一阵强风吹过,但澪看见了一头狼以利牙尖爪撕裂了漆黑的蜃影。那头狼叫颪,是涟的职神之一。
蛊师拥有自己的职神,做为使役灵差遣。这让澪羡慕万分。澪虽然看得见邪灵,却没有蛊师的天赋。尽管体质成天招引邪灵纠缠,却没有祓除的能力,因此澪从小就成天发烧。邪灵不断地耗弱她的精神和体力,现在依然如此,她动不动就因为发烧贫血而病倒,请假在家休息。
「小心点啊。」
涟走在前方,就像要护住澪。堂哥涟总是会这么做。澪看着他衣领上有绿色线条的学校指定白色POLO衫,埋怨说:「我也好想要狼喔。」
「你不是也有吗?」
「我又没看过。」
「你有啦,白色的小不点狼。」
听说有一头狼跟着澪。正确地说,是跟着澪身上的护身符。护身符是父母的遗物。涟说他小时候看过一次那头狼,护在昏倒的澪的身边,对着邪灵狂吠。
「遇到危险的时候,那头狼真的可靠吗……?」
「总之,护身符一定要带好,千万别弄丢了。」
「我知道啦。」
涟真的很唠叨。澪每次都想,同样的话他到底要啰嗦多少遍?
「早,你们在聊什么?」
背后有人出声,澪和涟立刻收住了口。不知不觉间已经来到校门前,周围有许多学生。澪回想先前的对话,觉得应该没有聊到太奇怪的内容。要是被人听到他们在说什么邪灵啊蛊的,不晓得会招来多教人难堪的视线。
澪回头:
「早,美矢。」
向两人打招呼的,是国中就认识的同班同学西野美矢。美矢长得很可爱,留着一头齐肩的栗色头发,很适合学校的水手服制服。澪私心介意这身制服太可爱,似乎不太适合自己。
「麻绩学长也早安。」
美矢也对涟笑盈盈地道早,但涟只是冷漠地应了声「早」,一个人匆匆走掉了。
「……对不起,涟兄就是这么冷。」
她觉得对堂妹的朋友稍假辞色一下也不为过,美矢却说「就是这样才帅啊」,真教人不懂。
「好好喔,每天早上都可以跟涟学长一起上学。」
美矢还语带叹息地羡慕说。
「他每天早上都唠叨个没完耶……」
「什么?麻绩学长会唠叨吗?我也想被学长念!」
美矢不晓得想像到哪里去了,一个人兴奋不已。
「麻绩学长一看就很会照顾人嘛。」
「是吗……?」
「学长跟小澪在一起的时候,都会站在保护你的位置不是吗?你们就好像一对亲兄妹。」
澪觉得美矢真是观察入微。
「也差不多了。」
「几乎就是亲兄妹?」
「嗯。」
「难怪,你们两个气质很像呢。看到你们在一起,会不好意思打扰。因为你们太完美了。」
「完美?」
「完美的俊男美女。」
澪觉得是美矢的感性太独特了。美矢伸手撩起澪长长的发丝,钦羡地抚摸着。
「好好喔,小澪的头发真是乌黑亮丽,哪像我的头发,细得要命。」
「我觉得你的头发很可爱啊……」
「也是,我的个子和脸型也不适合黑头发嘛。小澪身材高挑,手脚修长,所以才适合这种发型。」
美矢摸完头发,又伸手摸澪的手。温暖的指头滑过皮肤。澪喜欢美矢的热络亲人,但她有时会过度亲昵,教人有些吃不消。
「……小澪,你是不是瘦了?夏季疲劳吗?还好吗?」
但美矢也能像这样体贴入微。澪微笑说:
「嗯,可能有点热到吧。」
「你身体很弱,要多多保重啊。不可以因为天气热,就只吃凉面线喔!」
「嗯,我会小心。」
澪在学校也经常昏倒,被贴上了体弱多病的标签。每一次涟都像家长一样赶来关心,也是固定戏码了。
来到鞋柜前,美矢想起来说:
「对了,小澪,暑假要不要去京都玩?小蓝跟小恭她们在计画耶。」
记得小蓝和小恭是美矢的社团朋友。
「京都……可能没办法耶