「动作快一点。」
厨房传来母亲的催促，真菜香关掉吹风机。
真菜香的头发有自然卷，一旦睡乱就很难整理。
「好丑……」
耳旁的头发蓬得颇怪，益发衬出她的圆脸，和中学制服的海军领根本不搭。
「现在还有谁穿水手服啊？」
她对着镜子自言自语，不死心地拉着脸颊旁的头发。如果能洗头，早就整理妥当，可是在刚搬来的房子里，没办法简单冲澡。这栋古老的乡下房子，只有旧式烧热水的浴缸。如果不烧热水，就不能洗澡。转水龙头出来的只有自来水，而且洗脸处也没有热水。
说起来，这根本不能叫洗脸处吧——真菜香这么想着，瞥周围一眼。
这里位在昏暗走廊的尽头，只有镜子和洗脸台。旁边是浴室，所以拉上门帘后，狭窄的空间便成为脱衣服的地方。
算了，真菜香放弃和头发奋战。反正在学校又会翘得乱七八糟。
由于父亲工作的关系，真香菜不得不跟着在九月搬家。搬到这座没有朋友，无聊又不便的乡下小镇。阴暗老旧的房子、土气的制服，还得在海风直吹的路上走二十分钟，才能抵达学校。
「小静她们家就是爸爸单身赴任。」
朋友变成和妈妈一起住。她说就像是和好友同居，非常快乐。
真菜香当然不是讨厌父亲。她觉得父亲与其不在家，还是在家比较好。但她不认为自己和母亲是好友，更别提讨厌的弟弟。况且，父亲不是调职，而是继承祖父遗留的会计事务所，才搬回老家。只去不回，不得不搬家——真菜香明白这是没办法的。可是，父母完全没跟她商量，忽然宣布要搬回乡下，真菜香到现在都还很生气。
哼，真菜香瞥了镜中的自己一眼，转过身，穿过发出叽叽声的走廊，前往厨房——然后，她惊讶地停下脚步。
浴室隔壁的佛堂里有个老人。
那是六张榻榻米大的阴暗房间。里头只设佛坛，母亲早晚会去开关遮雨窗，除了为佛坛上香之外，平常谁都不会进去。然而，里头竟有个老人。
「你是谁？」
真菜香不由得提高话声，至少家庭成员中没有老人。
朝佛坛伸出手的老人抬起脸，回望真菜香。
那是个光秃的头顶冒着几撮白发，瘦巴巴的老人。明明是冬天，却穿着肮脏的工作裤和一件背心。一个最中※从他宛如枯枝的指间落下，掉在榻榻米上。
注：饼皮包馅的日式甜点。
又来了，真菜香心想。
「老爷爷，你到底是谁？」
听到真菜香的质问，老人畏缩转身，慌慌张张从敞开落地窗的缘廊跑到庭院。
「真是不敢相信……」
真菜香喃喃抱怨，走到缘廊关上落地窗。
——又是那个老爷爷。
真菜香一肚子火，粗鲁地锁上窗户，忿忿步向厨房，大声说道：
「妈，那个不认识的老爷爷又跑进来了！」
面对流理台的母亲，和在一旁的小餐桌吃早饭的弟弟，惊讶地回头看着真菜香。
「怎么回事？」
母亲双眼圆睁。
「佛堂里有个不认识的老爷爷，所以我才叫你门窗要关好啊！」
「老爷爷？你是指前野爷爷吗？」
不是啦，真菜香否定。
住在斜对面的前野，据说是这栋房子原来的屋主。由于搬去和儿子夫妻一起住，便卖掉房子，所以根本是不相干的外人。不过是前屋主，前野却一副自以为是亲戚的嘴脸，大摇大摆出入家里，还随便进到庭院整理树木——父母都允许前野这么做。明明不是自己的祖父，也不是真菜香的祖父，居然唤他「爷爷」，甚至开心地表示「太好了，连庭院的树木都帮忙整理。」
「不，是我之前提过的人。」
前几天傍晚，真菜香想喝牛奶，走到厨房，却发现有个不认识的老人。那个老人穿着工作裤和背心。
只见老人面对餐桌，拿着真菜香的便当盒。那是放学回来后，真菜香放在桌上的。老人解开包巾，像是要确认便当菜色，连盖子都打开了。
「这次居然偷拿供品，实在低级！」
哎呀，母亲高声问：
「如果不是前野爷爷，会是谁呢？」
不晓得有什么事？母亲始终非常悠哉。
「不是那个问题吧。家里有不认识的人出入，不是很奇怪吗？」
听到真菜香这么说，母亲笑着回答：
「又不是在都市。」
弟弟裕弥本来惊讶地睁大双眼，看着脸色骤变的真菜香，此时窃笑着告诉母亲：
「昨天我去小胜的奶奶家。」
真的吗？母亲望向裕弥。
「小胜说『一起来喝果汁吧』，我们就进去开冰箱拿果汁了。」
身为小学生的弟弟，搬来不到一个月，已摸清这座小镇的状况，也交到朋友。经过两个月，人际关系仍不断扩大。
「然后，小胜上厕所时，奶奶恰巧回来。看到我和小笹，她吓一跳，问我们是哪家的小孩。」
裕弥爽朗大笑。听到这件在真菜香眼中不可置信的事，母亲也开朗笑道：
「有没有好好打招呼？」
「当然。我一说『打扰了』，小胜的奶奶就称赞我是乖孩子。」
这样啊，母亲笑着回应。看着这样的母亲，真菜香恨恨地吐了一口气。
——真不敢相信。
随便进出别人家里，居然还获得屋主原谅，简直莫名其妙。
真菜香这么想着，默默吃完早餐，将便当塞进书包，无言地起身。
她打开发出噪音的格子门，走出家里，就听到一句好像在等着她的「早安」。
仔细一瞧，隔壁家的照世蹲在院子里。以低矮的篱笆和真菜香家区分开来的邻居庭院里，有个小菜园。照世一早就在照顾蔬菜。或许总是待在室外，照世晒得颇黑，满脸皱纹。真菜香以为照世的年纪很大，称呼对方「老婆婆」，之后被母亲斥责说照世还不到那种年纪。
明明就是胖老太婆，真菜香今天早上也在心里抱怨。谁教她没化妆，头上还披着银行送的脏毛巾，没下雨仍穿着长雨靴。
真菜香暗暗想着，安静点点头。她没停下脚步，兀自踩着石板穿过大门，走到狭窄的路上。这条狭窄的单行道，并排着许多与真菜香家大同小异的老旧房舍。
今年年初，真菜香的爷爷逝世。不知为何，真菜香几乎没见过爷爷。奶奶过世时，她应该出席了葬礼，但当时年纪小，完全不记得。从真菜香主观的角度来看，她是在爷爷葬礼时，第一次来到这座小小的城下町。
这里是典型的历史悠久的乡下小镇。有海、有城堡，还有老房子也很稀奇。真菜香的确说过不错，然而，那是当成旅行的感想。听到父亲要搬过来，她十分困惑。「你不是也说不错吗？」父亲这么问，可是，真菜香没说想住下，父母却忽然要搬家。爷爷是会计师，但伯父没继承爷爷的工作，所以变成由父亲继承。父亲认为爷爷留下的员工和客户，不能放着不管。只是，真菜香不懂，有必要特意搬回来吗？
虽然讨厌搬家，但真菜香觉得爷爷家挺不赖。爷爷生前住在热闹的市区一栋刚改建好的崭新大楼，一楼是停车场，二楼是事务所，三到五楼是住家。设备和视野都非常棒，在顶楼宽广的阳台，还能近距离观赏烟火，真菜香心想住在那里也不坏。然而，其实那是伯父为了与爷爷同住盖的大楼。继承爷爷工作的父亲，得从这幢老旧阴暗的房子通勤到伯父家，真菜香认为实在太没道理。