，刚才的话都是在开玩笑。但是她很清楚，这番话是我很久以前就已经准备好的。她也知道，这里是我们携手同行的终点。
“我累了。”我对着黑暗轻轻地说道。
裕子始终不发一语。我可以感受到她内心充满着极度悲伤、自责、以及类似痛楚的感情。
“错不在你……都是我的问题。”
她轻轻地摇头，垂下了视线。看着她洁白的脖颈曲线浮现在夜色中，让我觉得好美。我必须释放这个像奇迹般的结晶，从我身上释放，从她的心中释放。就想让鸟儿回到草原。观赏最后的百叶窗之前，我必须打开窗户对着天空释放。
——这是我最后的工作。
“我的改变，出乎你的想象。在我内心深处已经彻底扭曲，无法再回到原点……”
“你没有变……”她终于挤出一句话，但是她的声音含糊又颤抖。
“而且，即使你有什么改变……”
“我……”
我打断了她的话开始说道。
“我已经累了，我想活在自己的世界里。”
“那里没有我的容身之处吗？”
我没有回答，只是轻轻地摇着头。
“你的归宿……不在我这里。”短暂的沉默后，我轻声低喃。
然后，裕子问我。
“我不能决定自己的归宿吗？”
她的声音几乎听不到，却像流水般悄悄流入我的心灵深处，试图向我告白最重要的事。
没错！答案或许很简单。我由衷地希望裕子幸福，而她认为幸福就是选择自己要走的路，和我一起并肩而行。然而当时我是一个盲目的慈善家，完全没有发现这么天经地义的是。
“我需要安静。我需要完全不受干扰的生活，就像独自隐居一样……”我说道
这绝不是裕子想要的答案，但是她什么话也没说。
“我现在看病的地方，就是治疗心理问题的医院，我必须吃安定剂，接受心理医生的辅导。”
这是我从来不曾向裕子提及的事实。她第一次用不同于悲伤的表情看着我。
“但是仍然无法消除我的痛苦，就像……”
我凝视着天空，思考着该如何表达。
“……就像被快速地带去某个地方。没有依靠，看不到未来，让我感到极度不安。”
裕子的身体颤抖了一下。不知不觉中，我们之间拉开距离。
“所以……”我继续说着。
“目前，我已经自顾不暇。我必须一直守护着内心不安定的部分。只要稍微松懈，稍不留神，我就会支离破碎。”
“我完全不知道。”裕子小声地说。
“喔……这很难说出口，会让我觉得很丢脸。”
她摇着头，轻声叹息表示没有这回事。
我默默地点着头。
“对了！”不久，我又开了口。
“其实这是遗传的毛病。自从我弟弟死了以后，我妈妈的精神就出了问题。一天之中，有一半的时间想到死，另外的一半时间则在思考如何逃离这种命运，所以……”
我平静地又继续说。
“这是烙在我细胞中的命运。我可能缺少了什么，缺少了掌握感情的重要部分。”
裕子轻轻地将手放在我的头发上，温柔地把我抱入她的怀里。
“你别说了。”我听从她的话，闭上嘴。寂静中，可以听到裕子的心跳，听起来像是简单却动听的音乐。时间静静地流逝，她的身体很温暖，散发出迷人的香味。终于，裕子开口说话了。
“如果，我对你来说是一种负担，那我就……不再和你见面。”
但是她又接着说。
“这种忍耐是为了日后的相聚，对不会？”
她的声音好想快哭出来。
“既然你现在和以前变得不一样，就代表以后也会持续改变，总有一天会变好的，对不对？”
我无言以对。慢慢地坐了起来，凝视着她的双眼。她用明亮的双眸拼命地向我诉说着心意，我和她四目相交，胸口好像被某个东西堵住。裕子慢慢地伸出了双手，开始捧住我的脸颊。
“所以……”
她含泪看着我，露出很勉强的微笑。
“让我好好的看着你的脸，让我记住你的脸，直到我们再次见面。”
她的嘴唇不停地颤抖，我再也无法忍受，将视线从她的身上移开。
“我……”
“求求你。”裕子打断了我的话。
“求求你，让我再看一下。”
终于，时光将尽，我们迎接终点的来临。裕子缓缓地站了起来，离开我。
“我要走了。”
“回家吗？”
她摇着头说道。
“回东京。”
“喔！那我送你去车站。”
“不用了。”她说完，对着我微笑了一下。
“我自己去就好。”
于是她走下了楼梯，在柏油路上突然转过身，对我说。
“那么，再见了。”
她用低调的模样朝着我挥手，我也向她挥手回应。随后，她朝着我鞠躬便转身走入夜色中。
（还是会想着你，直到永远……）
她所看到的世界，映入我的眼帘，那是一个隔着泪水、模糊的世界。
（井上同学）
（井上同学）
（井上同学，叫我不要走）
我站了起来。冲下楼梯。只要我叫住她，他就会回到我的身边。然而如果这样，我就无法对她放手。我把裕子的名字放进快要碎裂的心中，凝视着她的背影。她已经快要走到运动场的大门了。
（你……）
我在心里对她说。
（是唯一进入我内心的人……）
裕子停下脚步，仰望天空。
（所以……）
她用手指擦了擦眼泪，再度跨出脚步。
（从今以后，为了你的幸福，我会永远守护着你。）
她的身影溶化在夜色里消失无踪。
51
三月的某一天，时序进入了春天，只有我依然无法摆脱冬天无限延伸的阴影。看着周围的人纷纷脱下了大衣，在阳光下舒坦地伸懒腰，我只能独自把冻僵的手指放在口袋里，缩紧脖子、伫立在寒冷的季节里。
我放弃考东京大学的念头，报考了一所名不见经传的新学校，并以候补资格被破格录取。以我当时的状况来说，这也许已经是出乎意料的好结果。在考场上，我只致力做两件事，维持呼吸和保持意识清醒。总之，我过着这样的生活。
我想家里借钱买一台轻型机车，作为上学的代步工具。大学里虽然没有排斥外人的气氛（到底是要排斥谁呢？）我却无法和别人相处。上学时，我从来不和别人说话。独自在学生餐厅吃饭，像影子一样悄悄地在校园里散步，上完下午的课程就马上回家。之前曾经那么想离开这城市，此刻却觉得这里才是我的归宿。
我只想回到自己的房间，捱过一天又一天。这个房间是我唯一可以摆脱沉重压力的避风港。我活在这个世上，只是为了在这个小小的世界，在封闭的时光中维持呼吸。虽然我找不到积极结束生命的理由，但是也找不到积极活下去的理由。
那阵子，每天晚上睡觉前，我都在想同样一件事——如果可以永远停留在梦里，即使永远不再醒过来也无所谓。裕子常出现在我的梦境里。在梦中，我们在永远不可能实现的未来，幸福地相依偎。那里没有生和死的区别，弟弟、约翰和艾利克斯愉快地在我们周围奔跑。
在现实的世界中，她的影子日渐淡薄，距离最后一次见面，已经有三个月了。记忆就像是重复影印，渐渐远离了真实的她。不是传递而来的心声就像大白天的月亮，很难分辨出轮廓。偶尔，我的心里仍然可以清晰地听到她呼唤我的声音。
（井上同学……）
（井上同学……）
她的声音好怀念，用力地震撼着我的心。有时候，我会想，如果当时我回应她的呼唤，不知道我们的未来会发生怎样的改变。虽然令人难以置信，在我幻想的故事中，我们总是一脸平静、温和的笑容。
然而，当时即使我有再多次选择的机会，我应该还是会做出相同的决定。也许我认为幸福是某种可以量化、有重量、有形状的东西，我完全无法理解人心这种东西。我太顽固，而且即使对自己也极度地不宽容，所以直到最后，都无法找到可以立刻通往对岸的桥。
52
四月底时，我收到裕子寄来的一封信。想到她写这封信需要多大的勇气，就不禁心如刀
割。
——最近身体好不好？我很惦记你，我已经搬出宿舍了。因为我发现，我不适合团体生活。告诉你我的新地址，如果方便请你回信给我，我等你。
我知道，自己不会写信给她，这个事实让我极度哀伤。
53
凡事有所改变时，一开始总是神不知、鬼不觉地发生，几乎没有人记得