？”
“以前是。现在已经交给女儿和女婿去管了。”
“那倒也能放下心来，自由自在地颐养天年了啊。”
也还凑合吧。大夫的话说得有些含糊不清。菜穗子想，或许是因为这事让他感到有些寂寥的缘故吧。
“您二位为什么每年都要到这儿来呢？其中有什么原因吗？”
真琴轻描淡写地问道。对她自己而言，这问题其实直指要害。菜穗子不禁暗付：幸好把她给叫来了。
太太回答了真琴的问题。
“最大的原因就是，这儿啥都没有。”
“啥都没有……？”
“什么东西都齐备的地方，现在整个日本中要多少有多少。冬天的时候能滑雪，夏天则是网球、游泳和田径，除此之外的设施也全都很齐全。的确，如果去那些地方的话，生活确实挺方便的，但这些个地方却总让人觉得就跟都市生活的延伸一样，没法儿安心。从这一点上来看，这地方却不必为这些事操心。因为这里啥都没有，所以旅店也很少。所以这里也不会因为人多而让人感觉太过嘈杂。”
“原来如此，我能理解。”
真琴点头。她身旁的菜穗子也点了点头。我能理解——
“那，您二位一般都是在这季节里到这里来吗？”
“对，因为这季节里，这里的人最少。而且之后我们要去的那家‘鹅妈妈’也主要是以常客为主，现在这时节过去的话，还能见到不少旧相识，感觉就像是在参加每年一次的同学会似的。我家这口子，最喜欢和那些人下国际象棋了。”
大夫坐在太太身旁，稍稍咕哝了一句。
“那旅店怎会有那么多常客呢？”真琴说。
“不清楚……估计也是习惯成自然了吧。”
“因为……什么都没有吗？”
“没错。”
或许是对真琴的说法很中意的缘故，太太的脸上露出了一副开心的表情。
尽管有时感觉似乎是在下坡，但白色的面包车的海拔高度却在切切实实地向上提升着。周围的景色也变得一片银白。从万里无云的天空中洒下的阳光反射在雪山上，投射到了车里。真琴拉上了窗帘。
“你们俩又是为了什么，跑到这地方来的呢？还是到离滑雪场近一些的地方比较方便吧？”
这一次轮到太太反问了。从几人之间的对话来看，这样的走向倒也理所当然。
可真琴却依旧绷着一张扑克脸，冷冰冰地回答说。
“说不上来，反正就是想。玩腻了那些普通的地方，所以就想选个比较特别的地方逛逛。毕竟上大学都挺闲的。”
“是吗？”
光凭这么句话，太太似乎便已同意了真琴的说法，“或许的确如此，现在的年轻人都这样。”
车子拐进了一条岔路上，周围骤然变得昏暗下来，感觉就仿佛是行驶在一条硬生生地开辟出来的林间小路上一样。大夫喃喃念道：“就快到了啊。”
在树林里穿行了两三分钟，眼前突然变得明亮，视野也变得开阔起来。半山腰上，出现了一片人工开凿出来的平地，小路划出缓缓的弧线，向着平地延伸而去。道路的前方，可以看到一幢棕褐色的建筑。
“那就是‘鹅妈妈’旅馆了。”
大夫眯起了眼睛。
“鹅妈妈”旅馆是幢平坦的建筑，然而呈锐角的屋顶四处突出，让人联想起英式的那种小城堡，感觉就是如今流行的木造房屋与砖瓦房的结合体。建筑的周围围了一圈围墙，洋溢着一股中世纪般的气氛。
“真不错。”菜穗子喃喃说道。
“这里原本就是英国人的别墅，后来不知什么原因变卖给了现在的老板，开了这家旅馆。不过听说接手之后，这家店的主人似乎也并没有对它进行过太大的改造。”
面包车钻进红砖砌成的院门，之后是一片小小的停车场。停车场里已经得了几辆车。菜穗子想，或许是那些先到一步的客人们开过来的吧。
楼房围绕着中央的庭院而建，围成了个“コ”字的形状。虽然几乎每一幢都是平房，但其中却有两处建造成二层式样的地方，打破了整体的平衡。
“辛苦诸位了。”
高濑熄灭了引擎，扭过头来向几人说道。真琴对他说了句：“辛苦你了。”
庭院里积了薄薄的一层雪。用脚一踩，积雪就会往下陷入一公分左右的深度。菜穗子和真琴走在前头，只听身后传来太太叮嘱自己丈夫“当心别摔了”的声音。
店门口放着块写着“鹅妈妈旅馆”字样的木牌。惟有从这一点上，才能看得出这家店的经营者是日本人来。
推开木制的门扉，正面是一扇玻璃门。人影在玻璃门后来回走动。高濑推开门，冲着屋里说了句“我把客人带来了”。屋里应了句“辛苦了”。菜穗子二人跟在高濑的身后，刚一进门，就见一个嘴唇周围长满胡须的男子从柜台后走了出来。门里是一处天花板很高的大厅，角落里有处柜台，柜台的后边似乎是厨房。屋里放着五张可供四人围坐的圆桌，另外还有一张较大的长桌。柜台的对面是壁炉。
“这位是这家旅馆的老板。”
等高濑介绍过之后，满脸胡须的男子低了下头。说了句“我叫雾原”。男子下身一条牛仔裤，上身一件训练服，身体沉稳魁梧，感觉以前似乎曾经练过。菜穗子本以为经营者会是个年过五旬的老者，可眼前的这位与她想像中的形象却相去甚远，令她不禁有些困惑。此刻站在她面前的这位，不管再怎样看，年纪都不会超过四十岁。
“今后可要请你多关照了啊，经理。”
大夫太太从菜穗子的身后探出脸来。男子一脸怀念地眯了眯眼，之后又把目光投到了菜穗子二人的身上。
“请两位好好享受一番吧。到我这里来的，全都是我的客人。”
乱蓬蓬的胡须中，露出了洁白的牙齿。菜穗子二人低头说了句“请多关照”。
“两位的房间就安排到那里，不知两位意下如何？”
经理一脸担心地看了看高濑。
“嗯……这事在她们两位预约时就已经商定过的。”高濑的目光在经理和菜穗子二人的脸上来回游戈。菜穗子立刻便明白了两人间这段对话的深意。
“那个……没事的，我们不介意。其实也怪我们，直到临行前才预约。”
菜穗子预约时，高濑曾告诉过她，旅馆里就只剩一间空房了。当时他也曾说过，那房间是公一当年自杀时住的房间，旅馆准备过上一段时间再使用的。其原因就在于，若是隐瞒曾经发生过这事，让旅客在这房间里过夜的话，这种做法实在是有违良心。
但从菜穗子的角度上来看，能住到公一当时死去的那间房里去，正是求之不得的良机。于是她对高濑说，“住那间房也行。”
“不过……”
经理抱起了双臂。
“不会是有幽灵出没吧？”
真琴突然开口问道。
“没这回事。”经理连忙摆了摆手。
“没听说有这事。”
“那不就行了吗？要是这次租给我们也没事的话，那今后你们也就能放心把那房间给租出去了。如果总这样下去的话，那这事可就没个头了。”
被真琴紧盯着看，经理似乎有些迟疑，轻轻地闭上了眼睛。之后，他缓缓地喃喃说道：
“既然你们觉得没事，那我也没什么可说的了。高濑，你来带她们过去吧。”
菜穗子和真琴跟在高濑身后，迈开了脚步。
“最近这些个女孩，感觉都挺坚强的呢。”身后传来经理与大夫太太交谈的声音。菜穗子心中却独自纳闷：为什么经理就没把真琴给误当成是男孩呢？
穿过大厅旁的走道，第三扇房门就是真琴和菜穗子住的房间的入口。门上挂的牌子上，写着Humpty Dumpty的字样。
“这是什么意思？”
听真琴发问，高濑一边打开门锁，一边回答：“进去之后你就明白了。”
打开房门，里边是一间起居室。话虽如此，也不过只是在一张高高的桌子两边，对面放着两张硬椅子。房间的右角上，放着一只似乎与桌椅材质相同的简陋壁架，左角里则是一张感觉比公园里的长凳还要小上一圈的长椅。
“那是什么？”
真琴指了指架子上方的壁挂。壁挂的周围是一圈浮雕，中央则雕刻着英文。壁板的大小约有一张报纸那么大。
英文的内容如下：
Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall.
All the
king's horses,