「……神老师，请让我做你的弟子吧。不会再说那些狂妄的话了。不会再左耳进右耳出了。会遵守你的话的。所以，所以──」
请教我写出畅销轻小说的方法。
就这样。
她成为了我的正式弟子──两天后的早上。
约定好七点来到我公寓的前面。按照事先说好的，她没有穿那件经常穿的连帽卫衣，而是穿了学校发的运动衫。
在我的公寓外面，我拿着木刀，（像哼哈二将似地）叉着腿站立。木刀一直收藏在储物柜的里面。要说为什么那样的东西会在我的房间里……嘛，如果是健全的男子，人生总会犯一两次买木刀的错误。
「好好地到了啊，小太郎。」
「唔。特意早起。」
「声音太小了！没有一点干劲！」
「真啰嗦！抱歉！我会鼓起干劲的！」
「……啊，声音太大了……。那个，现在是早上啊。保持你的常识内，不会让附近的居民困扰的声音，别那么大声。」
「唔。我会发出适当的声音的。所以神老师，这么早叫我出来干嘛，有什么重要的事吗？虽然按你说的鼓起干劲，但是要做什么也没有听你说，直截了当地说，不能完全鼓起干劲！」
「做什么？肯定是这个啊。跑步啊。」
「……呼啊？」
「不能成为厉害的轻小说作家吗？」
「当然想啊……请等等，神老师。为什么必须跑步啊？跟轻小说也没有关系……」
「笨蛋！」
我用木刀叩击──因为太用力会弄坏，所以只是轻点一下。如果是竹刀的话会发出不错的声音，但是这个木刀则只能发出沉闷的声音。
「可以做到吗？写小说最终还是体力的对决啊。如果有体力和肌力，自然可以写出小说。真正艰难的时刻，被逼到绝境的时刻，能帮到自己的只有肌力吧？」
「神老师……是那种肌肉男角色吗？」
「话说你，平时像是今天这样的不去学校的星期六，都是怎样度过的？什么时候起床？」
「我想想……想睡就睡，想起就起。大概上午都在睡觉吧。小说只有有兴趣再写写，然后玩玩galgame啊、看看轻小说啊……」
「哈。哎呀哎呀。比预想的还有严重。」
我重重地叹了口气。
「既然正式成为了我弟子，就不允许再过着那样堕落的生活了。首先从生活习惯开始改正。」
「啊啊……为什么啊？那些跟轻小说都没有关系──」
「笨蛋！健康的肉体是健康的写作的第一步！」
我（以下略）叩了木刀。
「专业的运动员们都是从每天的生活习惯开始彻底地管理好身体状态。超一流的顶尖的运动员，大多都是配置好专属的营养师和按摩师。为了让粉丝看到最完美的演出，他们都是从平日里开始注意身体状况。」
「………」
「嘛，虽然不是说做到那种程度，话说我也不能做到那种程度，但是应该尽力打造一个健康的身体。身体是革命的本钱，如果从平日里开始锻炼身体，那么身体也很难出现问题，即便是出现突发的危机，也能勉强度过。健康的身体──头脑才能一百二十分地运转。」
「太、太强了……神老师甚至想到了那层，每天都跑步吗？」
「呼。并没有很厉害啦。作为专业轻小说家这个是理所应当的。」
「之前还以为是在结麻姐面前装样子呢。」
「说啥笨，笨蛋，你这……」
嗯嗯，我咳了两声。
「总之，即便跟作家没有关系，多运动运动也是有益的，有规律的生活也是有好处的。所以总之，今天一起跑吧。」
「收到！开始跑吧！神老师！」
「不错。那么，稍微等下。我回房间放下木刀。」
「……到底为了什么拿个木刀啊？」
就这样。
我倾注全部心力开始了小太郎养成计划。
神阳太流弟子养成术其一，首先从真正基础的一条开始。
「小太郎。总之要遵守死线前完稿。」
「………」
「怎么摆出一副说什么理所当然的事的脸啊。」
「……直截了当地说。」
「嘛，新人的时期，大家都是会遵守死线前完稿的事。但是慢慢地大多人都不遵守了。也有编辑这样说『虽然从出道开始赶不上的人就很多，但是基本上没有赶得上的。』反过来说，能好好保证死线前完稿的家伙，仅仅如此就可以称为有才能的作家了。」
「神老师，怎么样？」
「嗯？」
「会打破死线吗？」
「……只有一次」
还是高中生的时候。因为那段时间又有期末考又有文化祭这些麻烦的活动，所以无论如何都写不完。
「然后呢？发售延迟吗？」
「只是打破一次，没事的。正常来说，编辑开始说的是某种程度上还很充裕的死线。如果是一次的话，对出版社而言没有很大的影响。」
「什么啊，完全不介意嘛。」
「……只是那个时候给剑崎小姐说了几句话。」
就这样感受这心中冰冷之物，回忆起当时的清醒。
从出道开始第一次打破死线的我，不知道像现在所知的「死线是打破一两次就意外地没有什么了。」的话，而是这样不是已经要给斩头了吗地胆怯着。
在电话里我无数次无数次地对着剑崎小姐道歉。
「太夸张了。那样的事即便不道歉也没事。」
「啊──剑崎小姐不是很温柔吗？」
「……我刚刚开始也是那样想的，但是她接下来又说了一句。」
「无论怎么道歉，你都是没有完成原稿的。」
「啊……」
「……就像，把刀放在我脖子上要刺下来了。」
「我今后，要将神阳太作为打破一次死线的作家对待。当时只是说了这句话。」
「好好可怕……剑崎小姐好可怕。」
「……啊啊那个人是真的可怕。」
当时的我是连灵魂都开始颤抖了。我在心里发誓再也不打破死线了。嘛，现在想起来，能这样毫无保留地严厉地对我，可能真是值得庆幸。
虽然这样说，但是对一个高中生这样说真的正常……？有时想着。
「……实际上工作都是那样的。因为都是设定还有充裕时间的日期为死线，所以会用不在乎的态度打破死线，但那样的话，你的上司（编辑）就不会再相信你了。」
如果失去信用的话，比如作家即便「到那天我一定会完成，请在x月出版吧。」这样拜托，「抱歉。再也不信你的话了。首先得拿到你的底稿我才会预订出版的时间。」也会得到这样的回应。
「作为专业轻小说作家工作的话，一定要遵守约定。因为不断地遵守约定，相互之间才会产生信任。我相信那样建立的信赖关系，是能让工作变得更好的东西。所以，我们一起遵守死线前完稿吧。」
「好的！」
干劲满满地点点头后，小太郎轻笑着。
「总觉得，那个。神老师这样超级超级专业意识很高的禁欲主义是受剑崎小姐影响吗？」
「………可能吧。」
无论好坏，在我高中生的时候她就是追求专业的态度的人了。
神阳太流弟子养成术其二，生活及姿势的改正。
「你平时写作都是在什么时候、什么地点、怎么样写作的？」
「没有特定的啊──想写的时候开始写，想写的那个时刻所在的地方就是写作的地方。」
「……太随便了。嘛，只是这点不同的作家有不同的风格，不用没有道理地改变。在床上躺着写，在地板上坐着写，用自己容易写出来的方式写就好。」
「但是我也想象神老师一样，想着好好地坐在椅子上写。虽然躺在床上写刚刚开始很舒服，但是写完后身体会变得非常不舒服……」
「那样啊。那么给你一个建议……在椅子的正中间放个柔软有洞的靠垫。」
「垫子……话说神老师也铺了垫子啊。为什么？」
「那个是……你看，柔软的东西总觉得有点那个……那个」
「啊。难道神老师，痔──」
「已经治好了！」
我打断了他的话。
「现在完全完全没有问题了。完全治好了。完全完美地治好了。现在放垫子是为了防止再次复发……」
「即便不那么拼命地解释……因为这个就像是作家和漫画家的职业病啊，并没有不好啊。我没有那种想法。倒不如说这个是努力的勋章。」
「你怎么想无所谓。但是……别跟结麻说。绝对啊。」
「……你这个心胸狭隘的家伙。所以会长痔疮啊。」
「你这个家伙，不是马上就拿这点调戏我吗？」
「不不，没有调戏你，痔疮先生。」
「痔疮先生是什么鬼啊！？你给我记着！等你长
痔疮的时候，我一定会在旁边哈哈大笑的！也不会告诉你见效好的药的！」
神阳太流弟子养成书其三，计算的方法。
「这个是什么啊，神老师……？」
小太郎非常吃惊地看着我电脑里的画面。
「这个是按我自己的方法分析汇集的数据。轻小说的标题、概要、封面、腰封的句子、类型、插画家、主人公的人设和能力、女主的外貌与性格等配置、签约公司的推荐程度情况、利用了什么促销手段、销量、初动与之后一段时间的销量、读者的评论……汇集好的各种各样的数据，用EXCEL收集好的过去五年的数据。」
「五、五年！？那么神老师把这里五年收集的轻小说都读完了吗？」
「笨蛋吗。肯定不是全部都读完了。这里的终究是以包装和销量为中心的数据。在网上能收集到就尽量收集，然后是从剑崎小姐那里在允许的范围内从编辑部收集起的数据。」
第二次腰斩后，正式地开始收集数据。能回溯的数据是五年内的。
虽然如果可以的话，在读完这些小说的基础上再去收集数据比较好，但是每个月出版的几十本书，本本都读完终究是不可能的。边将读完的小说的内容和故事做好笔记，一边将不读的小说的包装里了解的要素抽取出来。
「这些对于像我一样的『计算型』作家而言，如同就是救命索一般。作家神阳太的绝密档案……结麻和伊文都未曾看过的东西。」
「太太帅了。专业的轻小说作家都会做这种东西吗？」
「……可能吧。」
其他的作家是怎么样的我是不清楚的。这种东西如果不做的话当然是最好的。如果是分析着别人的作品「因为这个要素所以失败了」「因为这个要素所以跌倒了」，说实话，会让自己很丧气。
但是，只能这样做。
像我这样的凡人，为了能与天才争斗──
「小太郎。如果看了这个数据，一下子就懂了吧？现在这个时代到底什么作品畅销。然后──什么作品是不卖的。」
「……嗯」
「对轻小说而言，也有『不卖的类型』。写那样的类型的话作品有很大概率会爆死。但是啊，我不是说别写『不卖的类型』。」
「咦……」
「仅仅是，将什么类型是『不卖的类型』牢牢地记在脑海里。因为这和打破熟知的规律和打破未知的规律不同。比起其他都『不卖的类型』在编辑部的企划会议是很难通过的。首先是必须得到责编到理解。」
「……真意外啊。以为神老师会说写那些无用的类型。」
「虽然如果只是在反叛精神下，逆着时代而行而去写自己的作品的话，就算了吧……但是如果是真正打心里想写的话，那么就去写吧。『不卖的类型』谁也不知道它是否一直都是『不卖的类型』。」
不论好坏，时代总是瞬息万变着。
被认为长年不卖的类型，仅仅只是出现一个导火索的作品，就会将几乎数年位于畅销风向中心的类型篡改了──轻小说界便是什么都有可能发生的。
「归根到底，数据只是数据。虽然作为参考不错，但是不要给束缚住了。如果只是在数据的作用下就能写出畅销作的话，所有编辑都能成为受欢迎的作家。根据数据，计算一番，之后想象一下也是很重要。」
「计算和想象……」
「只是炒冷饭地写着畅销风向的作家不是『计算型』作家。在计算和想象的结合下，试着预测下一个时代浪潮才是『计算型』作家的生活态度。」
「太太帅了！那么神老师能预测轻小说的热潮吗！？现在流行的作品全部都预测到了？」
「……不管多么拼命地计算和想象，最后还是因为运气和各种各样的因素，最后偏移预测……那样也是『计算型』作家的生活方式。」
「咦—……」
神阳太流弟子养成术其四，大纲的写法。
「不行。不采用。」
「呜，为什么啊！？为什么不行啊！」
「全部！全部不行！从头到尾读意义不明！」
「哪里不知道啊！不是好好地写了吗！你不是说『大纲是简明扼要地写下来』，我就是按照你说的写的啊！」
「太过于简明了！这个人设表到底是！？『主角•超帅』『女主①•超可爱』『女主②•超漂亮』『女主③•最可爱』……这样不是传达不出魅力了吗。」
而且女主③的『最可爱』是什么鬼啊。
为什么只有这个家伙低了一个等级！？相反更在意这个女主③了！
「扼要了呀！」
「过扼了。都扼没了。情节方面也是……『第一章，主角与女主①邂逅，这般那般地互相欣赏起来了』……好好地把『这般那般』写出来啊！那个是很重要的！」
「那个东西，实际上，不试着写写不清楚。」
「『第二章，主角与女主①间的日常故事。并互说了一百个意外有趣的令人捧腹大笑的梗』……不要给自己爆增写作难度！虽然大纲是全凭自己想象而写，但是之后自己是要把那些梗想出来的！」
「实际上如果我开写的话，自然而然就可以写出来。」
「『第三章，主角这般那般下和女主②、③邂逅，这般那般下关系亲密了起来，这般那般下四人成了不可切分的伙伴，这般那般下经过第四章第五章第六章，这般那般下推倒了女主③，以Happy End结束。』……你已经完全没有耐性了吧！？自己就想抛弃它了！？」
而且推倒了女主③！？把那个『最可爱』的家伙！？『最可爱』程度赢得了女主战争的胜利！？
相反有点在意故事发生了什么！？
「啊啊受够了！就是那样！中途耐不住弃稿了！很抱歉啊！？」
「……你，怎么反过来对我发火啊。」
「因为……做不到的事就是做不到啊。再怎么想人设，再怎么想情节……那样的东西，如果不试着动笔开写我也不清楚啊。大纲什么的不想写。太无聊了啊，如果在故事展开前就开始写的话……」
小太郎说着充满『天才型』作家气氛的言论。「包袱」也好故事的展开也好都不思考，这个家伙的风格就是，写作时便一决胜负。因为她是吐出像是「小说如果修写就没用了」的言论……所以已经不知道怎么解释了。
活跃的专业轻小说作家里实际上也有不想写大纲的。像是忽然把完成的底稿送去编辑部的那种作家也是有的。
但是──
「小太郎。大纲是作品的设计图的同时，也是对着编辑部能解释好几次的企划书。如果是大纲阶段还能得到责编对作品的指示和idea呢，不行的地方可以修改。好不容易才成为专业轻小说作家，有效利用编辑部的财产也是不错的。」
「……」
「虽然也不是不能所谓『太无聊了这内容全部弃稿处理为好，总之请再写吧』的作战法……但是那样，这样的步法都会变得凌乱啊。」
如果大纲通过了编辑会议的话，作者在写底稿的时候，编辑部在出版调度方面也能开始行动了。
但是不提交大纲，完成底稿后再去开编辑会议的话，比如即便通过了，编辑部在那个时候再开始行动起来。出版已经是十分迟了。
时兴和不时兴快速变换的业界，新作最好快点发售。
「……吽～～。知道了。」
小太郎噘着嘴，一脸不情愿地点着头。
「……那么神老师，这个大纲修写哪里好啊？」
「嗯──」
「暂且写得再稍微具体点吧。然后禁止写『这般那般』。禁止『这般那般』地说明在意的内容。完全不懂其中的意思。大概要有趣一些就是要着重描写『这般那部』的部分。写大纲的时候，用像『这般那般』敷衍是不行的。」
「嗯。」
「可以吗。别用『这般那般』。知道了吗？这副样子是假装同意吗。『这般那般』是当然啊，『那样这样』什么的『这种那种』什么的『一番之后』什么的『发生了各种各样的事』什么的像是这样轻飘飘地敷衍的解释全面禁止。这样描写的话，会给质疑作家的能力的。」
嘛。
然后。
在那样这样地一番之后，神阳太的小太郎养成计划结束。虽然发生了各种各样的事，但是我认为整体而言这种那种地顺利。
因为本性『天才型』作家的小太郎也不想第二次腰斩，所以认真地遵守着我的教诲。
然后，这般那般下，小太郎给我完成了新作的大纲。
这般那般下完成的大纲，虽然我无数次地修改了，但是基本上全是小太郎所想的。
紧扣现在的销售方向的同时，塞满了小太郎独特的创意。而且定位和卖点很明确的情况下，变成了确实很容易看懂的大纲。
能断言，这是份不管送去哪个编辑部都不会脸红的大纲。
将这份大纲送给责编山之边先生后，他的感触非
常不错，马上就是围绕这个大纲开展企划会议──竟然，一下子就通过了编辑会议。
虽然小太郎感谢着托我的福才过了……但是说实话，如此地顺利我心情有点复杂。我想着到如今我的大纲也是多次给拒绝的才起好的。
嘛，不管怎么说，以惊人的速度突破了企划会议的小太郎着手开始写初稿了。
弟子养成计划惊人地顺利。
只是──
「好的。小太郎。『宇治抹茶拿铁』。」
「……啊，谢谢结麻姐。」
小太郎今天也在我的房间写着底稿。
因为非常地集中，已经两小时都没有说话都写着。
「怎么样？新作的情况？」
「不──……完全不行。虽然还在开头，但是不能很好地搞定。因为被神老师说了为了畅销在开头就必须牢牢地抓住心，所以在努力地琢磨着……但是即便修写了好几次，总觉得还差点什么。」
「修写……啊嘞？小太郎酱之前不是说过小说修写后就废了的话吗？像书法一样一次定胜负。」
「咦……啊哈哈──也有说着那样的错论的阶段啊。真是年轻气盛啊。」
小太郎爽朗地笑着。
但是那样的笑容，不知为何透着一股疲惫。
「……说出像孩子一样任性的话是没用的。我已经是通过小说赚钱的专业轻小说作家了。」
那样说着的小太郎再次将注意力投入底稿中。
默默地，投入底稿中。
「……小太郎酱，跟平常相比写得真安静啊。」
拿着在我桌上的『雀巢醇品咖啡』的结麻，莫名寂寞似的嘟囔着。
小太郎那值得夸耀的写小说时不读出来不能动笔的极其稀有的写作风格，在这次新作品的写作中，一次也没有出现。
一直──沉默地写着。
像是从来没有意识到似的，可能小太郎自己没有主义到自己的变化。
沉默着──与世界上大多数的作家一般沉默着，沉默着面对底稿。明明说了「要是靠改稿或推敲去作弊，好不容易创造出的『一个世界』，会沦为『排列在一起的文字』。」的小太郎，现在像随处可见的作家一样，专注于开头的『吸引点』，无数次地修写底稿。
像以前那样，就那样自由地面对小说的小太郎，已经消失了。
用着所谓『专业』的词汇约束着自己来写作的小太郎──像拼命的我一样的小太郎，总觉得看着非常不自由。