①
吉野活著，活在另一个世界。如果真是如此，那里才是真正的世界。
那么，我现在活著的眼前现实世界，只不过是冒牌货。
无聊、无聊、无聊。
自己所在的只是暂时的世界。
这样想，心情轻松许多。
心中的郁闷也跟著豁然开朗。
『我不想去上体育课。』
『我也讨厌运动。』
只要在邮件里说真心话就能变得很放松。
为了维持自己、为了保持平衡，我继续用邮件闲聊。
『你有没有过重绑好几次，鞋带还是一直松掉的窘况？』
『用强力胶黏起来就好啦。木工用的最好。』
无论去哪里、做什么事都继续发邮件，聊聊芝麻小事什么的。
就像吉野还活著的时候一样。
『啊～真的好闷。』
『我也是。』
『告诉我转换心情的方法。』
『吃鼻毛？』
『好新潮！』
好无聊。每天传的邮件就是这样。
但偶尔也会进入认真模式交换意见。
『从今以后要怎么活下去才好？』
『船到桥头自然直啊。』
『人生除了绝望没别的吗？』
『是啊。』
希望两个字听起来好假，没有什么值得相信。
『我们两个人应该要一起去更多地方的。』
『为什么？』
『我只有你在写小说的回忆。』
『你想去哪里吗？』
『哪里都可以。你又想去哪呢？』
『看萤火虫或是参加祇园祭？』
『那还不是为了找写恋爱小说的题材。』
『被你发现啦。』
From: 吉野
染井同学为什么没有继续写小说？
如果能像那时候一样写小说就好了。
偶尔也会浮现这样的想法。
但是真要提笔的时候，手指就会停住不动。
To: 吉野
我想写小说。
用遥控器关掉房间的灯之后，我待在黑漆漆的室内继续发信。
只有在发信的时候才觉得自己活著。
其他的时间对我而言都无关紧要。
『你现在在干嘛？』
『在呼吸喔。』
『我也是。』
感觉像在海里或地底互通讯息。
『吉野讨厌我吧。』
间隔了一会儿。
『为什么我无法爱人呢？』l
你问我这种事情，我也不知道啊。
就这样，我的意识像是沾染了很多种颜色的画笔，我在此之中沉沉睡去。
隔天放学回家的途中，我拨电话给淡路先生。
他的声音带著睡意，我好久没有听到了。
『什么事？』
这个人该不会是睡在公司吧？我瞬间有这样的想法。似乎也不无可能。
「如果吉野还活著，你怎么想？」
『我可以挂电话吗？』
淡路先生有点不高兴地说。我大致叙述了这段期间发生的事。
『那你把小说的原稿寄给我。』
他的口气听起来打从心底不相信我。
『会大卖喔。吉野紫苑，来自阴间的原稿。超棒的。』
接著电话就被挂断了。
也不能勉强，一般人不可能轻易相信这种事。
我有些不爽地发信给吉野。
To: 吉野
淡路先生说想看你的原稿。
可以用邮件寄给我吗？
你现在还是在写小说吧？
然而，我没有收到任何回信。
从那之后，无论我寄什么信都没有收到回音。
我心想，她应该很忙吧。
内心开始感到不安。
渐渐地只为了等待邮件而活。
有些日子，除此之外什么也没做。
仔细想想，自从我不写小说，什么都没做的时间增加了。这些时间都拿来和她聊天，让我莫名感到安心。
但是，我再次一口气被拋进虚无的时间中。感觉好比是从船上被扔向大海的垃圾。
我有的只是看不到尽头的时间。
❷
我坐在电脑前方，正准备写小说。
脑海中忽然迸出一个可笑的想法。
不如来模仿吉野的文风吧。
那么一来，吉野一定会笑的。
我将书架上所有吉野的小说拿出来排在桌上，随意翻阅，回想吉野的文体与风格。
吉野的文风很有特色，和其他小说家截然不同，具有独创性。
这种小说家容易模仿。
所以，很好下笔。
使用吉野的文风写小说，对我而言并非难事。吉野的小说我可是一本都不漏地读完，就连她出道前、尚未出版的作品我也几乎都读过。
世上读了最多吉野作品的人肯定是我。
比起淡路先生，我更了解吉野的小说。
再者，现实生活中一直陪伴在小说家吉野身边的人也是我。
所以，我比任何人都有自信能写好吉野的小说。
如果是我，一定可以。
一旦动笔就停不下来。
吉野前无古人、气势万千的文体，文章的推展、节奏、语气。
谁都无法像吉野那样自由自在地写小说。
虽然不愿意承认……但我现在最喜欢的小说家也许是吉野。由于距离最近，所以我一直不想承认。
但昔日文豪什么的，我都看不上眼。
现在，这一瞬间，世界上所有存在的小说当中，最创新、最新潮、最棒的就是吉野的小说。
与其跟吉野接吻，装作吉野写小说这件事反而更让我开心。
我从这本小说感受到成就感。
我废寝忘食地埋头创作，完全没有睡觉和吃饭的时间，彷佛被吉野附身。我只能仰赖这一点。而吉野在写小说时那种破坏力十足的速度也转移到我身上。
手指停不下来。
我第一次有这种感觉。
写小说这件事让我开心不已。
接著，我把小说完成了。
这部原先只是抱著恶作剧心情所写的小说，我希望吉野会是第一号读者。我想听听她的感想。因为自己无法客观看待这篇小说。不过，我有自信这会是一部有趣的小说。
吉野读了会说出什么样的感想呢？
会赞美我吗？不，应该不可能。但当我沉浸在这样的幻想中，彷佛浑身被幸福感包围。幻想总比现实更让人得到百倍、千倍的满足感，所以，我还不想让吉野真正看到我写的小说，反倒想好好珍惜幻想中的吉野给我的好评。
小说完成后，正当我沉浸在成就感的余韵中，突然收到吉野寄来的讯息。
『今天能见面吗？』
我很少拒绝吉野的邀约。
我会感到犹豫，是因为知道今天是吉野的小说截稿日。这种时候，她怎么会主动邀约呢？一点都不像吉野。我感到莫名不安。
结果，我决定将写好的小说印出来带出门。
我想把那篇小说带到吉野内心旁。即使她没有读，也希望让她看个一眼。
举例来说，我曾经读过这样的小说。女人怀了前男友的骨肉，几年后，她带著长大的孩子去见父亲。男人没有察觉，只是直接走过，但女人还是心有所感。
我想著一样的事。
我抓起小说塞进邮差包，出发前往与吉野相约的地点。
那个地点和平时不同。
我们约在国中时代两人一起度过的文艺社教室。我们在的时候，从来没有学弟妹加入，之后也没听过其他社员入社。
吉野指定在那里见面。
我打开门，吉野已经先到了。
暑假期间的国中文艺社教室，除了吉野之外空无一人。
「好久不见。」
「有很久吗？不是一个礼拜前才见过？」
我这样说。吉野的时间观念很奇怪。不过几分钟前的事情觉得像是很久以前，一年多前的事情却以为是最近，吉野就活在这样的时间感中。
「我不知道啊。」
那时，我直觉地发现：啊，她是写不出小说吧。
「我不明白爱一个人是怎么回事。」
吉野以纤长的手指抚摸文艺社书架上排列的书背说著。
「我看了《咆哮山庄》也不懂，看了《傲慢与偏见》也不懂，不管看什么都不懂。关于小说的其他事情我都能理解，唯独不懂什么是爱。」
听到吉野吐露的心声，我没有话可以接。
那些事，我也一样不明白。
我并不知道爱是什么。
「小说对我来说很重要。读小说的自己很重要、写小说的自己很重要。小说以外的事，我真的觉得无所谓。别人终究是别人，我一点都不觉得重要。」
「这样也没关系啊。」
即使在这些事上钻牛角尖，
不也得不到答案吗？
我无论如何也不认为，世上的人们平常会认真思考这些事。
其实，大家一定都是睁一只眼、闭一只眼地过日子。
明明不了解什么是爱，只能装作很懂的样子。
这是为了活著的一种规则。
说不懂的人，会被排除在这个世界以外。
「在一般人眼中，我一定是有缺陷的。但我不觉得自己异常。我认为我是正常的。世界上的所有人才恶心，恶心到极点。」
「不写小说也不会死啊。」
吉野沉痛的内心呼喊，我没有勇气直接碰触。「肚子不饿吗？要不要出去吃午餐？」这种时候，人们会转移话题，提出日常生活的问题，试图将有些偏离现实的人拉回现实。
那时，我有种想伤害她的念头。
「吉野，截稿日呢？」
「只剩不到一小时，我得打电话给淡路先生……」
「我帮你打给淡路先生吧？」
「……没关系，我自己打。」
「其实……」
我起了头。或许我被吉野影响，那时候的精神状态也不太稳定。我一面对自己的一时兴起是否有天会带来不可挽回的后果感到害怕，一面又期待著恐惧的到来。
「我试著写了小说。」
「……什么？」
我从包包里拿出小说稿纸丢在桌上。
「我试著写了吉野的小说。」
听到我的话，吉野睁大双眼。
「如果用得上，你就把那篇小说交给淡路先生吧。没问题的，一定不会被发现，谁也不会知道。只有这次，你可以这样试试看。」
吉野拿起小说，不发一语地开始阅读。
她是不会在阅读之前就予以否定或肯定的人。可能也是因为她阅读的速度很快，因此看完就会立刻给予评价。与其问我问题，她不如直接阅读还比较快。事实上，吉野比起和人对话，看文字反而能更快地消化更多资讯。
吉野翻页翻得很快。
小说的场景一个接一个在她脑中掠过。
我只是默默看著她。
除了吉野读小说的手，房间里毫无动静。
不过，慢慢地吉野开始产生变化。
吉野总是用一定的步调读小说，但阅读的步调崩坏了。
翻页的手慢慢停下来，阅读的速度也放慢。双眼无神，不知道到底有没有理解故事的内容，让人看著都觉得不安。
即使如此，吉野并没有停止读小说。我望向时钟，时间已经过了四十几分钟。如果要把这篇小说交给淡路先生，也到了该下决定的时候。
慢慢阅读但仍比平常人快上许多的吉野持续翻页，剩下的页数不多了。终于，看完最后一页后，吉野一动也不动。
「……你觉得如何？」
我忍不住开口问。
吉野看著我。
她那时的表情，我一辈子都无法忘记。
那就像一种诅咒。
正确来说，当时吉野到底是什么样的神情，我无法像照片一样明确地回想起来，只能回忆起当时留在脑海中的印象。
吉野脸上的表情──
看似被杀了一样。
被压得扁扁的。
好像被打扁之后的蟑螂尸体。
那不是人类的脸。
彷佛脸的正中央有个黑洞。
而且那个黑洞再也无法填补起来。
看起来就像是这样。
「不要这样。」
那个声音将我拉回现实。
吉野将我印出来的小说丢在我身上。因为没有用夹子什么的固定，纸张散落一地。
「不要模仿我的声音、我的模样去说什么假惺惺的爱。」
小说在空中飞舞。
故事的碎片、我自己写的文章的一部分，即使飞在空中也瞬间映入眼帘，在午后阳光照射下看得很清楚，就像故事被分解后支离破碎的样子。
「染井同学不会明白我的心情。」
「作者用什么心情写小说，跟小说本身有关吗？」
我冷冷地说。
我一直很忌妒吉野。
某种意义上甚至是厌恶。
厌恶吉野。
厌恶优雅地写小说的吉野。
就像吉野憎恨这个世界、憎恨我一样，我也憎恨吉野。
憎恨她的才能，憎恨得不得了。
所以才会演变至此。
「染井同学你──」
吉野说。那是我第一次看到吉野情绪激动的样子。我想，那也许是吉野第一次对现实产生激烈的情感。
吉野摇摇晃晃地掐住我的脖子，不知道是什么时候出手的。
吉野的手掐进我的脖子。
但是她的手臂无比纤细，力量也无比脆弱。
吉野──
这样是杀不了我的。
「如果你现在杀了我，谁都不会知道这篇小说是我写的，那你就可以坦荡荡地交出去。」
吉野掐住我的手稍微松开了些。
我推开吉野站起来。这一点都不难，我轻而易举就能把吉野推开。
「杀人在小说里杀就好了吧。」
像是失去灵魂般，或如金蝉脱壳后的壳般轻如羽毛。
就这样走出教室的我扪心自问：
──这样你满意了吗？
我还不满意。
我无法忍受吉野紫苑因为这点小事就结束。
那天回家时，我的手机响了。萤幕显示是淡路先生打来的。
『我联络不到吉野小姐。』
「然后呢？」
『她没交稿。』
「这样啊。」
『听起来好像你早就知道了。』
「知道的话又怎样？」
『不只这样，她电话也不接。其实我想马上过去确认状况，但是我这里忙著解决开天窗的问题，根本没时间。』
那时，我好像著了魔。
「吉野有写稿喔。」
我毫不犹豫地这么说，似乎要让自己深信这是事实。
『……不可能吧？』
「只是因为她对内容不满意才没有寄给你，但我有她的原稿。」
『可以让我看看吗？』
「用电子邮件吗？」
淡路先生的声音像是松了一口气。
『你手上有吗？寄到我的信箱。我马上看。』
「我现在寄了。」
我在邮件夹带档案寄出去。
『谢谢。』
电话很快被挂断。
为什么我会做这种事？
我想试试看。
吉野以外的人读了我的小说会怎么想？
我想知道。
深夜，我再次接到淡路先生的电话。
「怎么样？」
我降低自己的声调询问淡路先生。
『很好耶！』
淡路先生兴奋地说。
好空虚。也许我是希望从吉野口中听到这句话。
够了吧，我心想。
『我想联络吉野小姐。这份稿子我觉得出版也没问题。我来说服她。』
「抱歉，淡路先生。」
『嗯？』
「那是我写的。」
淡路先生的反应颇令人发笑。经过一阵沉默后，他可能以为我在开玩笑，便问我是不是在骗人。
『可是，这怎么看都像是吉野小姐写的小说。』
「所以说只是单纯的模仿。我复制她的风格。我很擅长写这种文章。」
即使我反覆说明，依然无法说服淡路先生。
『不不不，你是认真的吗？』
「淡路先生很没有眼光喔。」
我傲慢的口气像是嘲弄学校老师的不良学生。
『……做这种事，染井同学你有什么好处？』
「小说是谁写的，对小说而言有那么重要吗？《人间失格》如果是三岛由纪夫写的就会失去价值吗？作者是谁、用什么心情创作，这跟小说到底有什么关系？像《索多玛一百二十天》这种创作动机不纯的小说，不也救了人吗？」
『我不懂。染井同学，这很奇怪。』
「用吉野的名字出版不就好了吗？」
『别开玩笑。』
淡路先生挂掉电话。
我完全没想过，自己的所作所为会如此致命。
我以为，只要过一个星期，又能像什么事都没发生过一般和吉野说话；即使内心仍有些疙瘩，我们的关系依然会持续下去。
因为我相信所谓的现实就是这么牢不可破。
只要时光流逝，这些事也不再是什么大不了的问题，吉野会走出低潮，从今以后还会写出一本接一本的小说。然后总有一天，她会去到我伸手无法触及的高处。我曾经这样想。
『要不要去逛鸭川纳凉二手书市集？』
两星期后，暑假也过了一半。我发信给吉野，邀她去逛二手书市。
完全不知道她那天会死。
③
时间来到七月，高中期末考的时期到来，教室里弥漫著些许紧张的氛围。
明明就不是什么人生大事，大家却非常认真，连下课时间都翻开参考书。我觉得很棒。虽然跟我没关系。
期中考的时候也是如此，没有什么比没干劲参加的考试更无趣的东西。
其他人都专心在考试，振笔疾书。安静的教室内，纸张削去黑炭的声音宛如现代音乐般回荡。
这种时候，思绪总会不小心飞到与眼前现实毫不相关的地方。
活著的意义、高中生活有多没营养、人生的无趣，我的思绪会绕著这些事打转。
期末考期间，我突然发现，吉野总是在我的下课时间传邮件给我。
比如说，考试期间从来没有收到。
为什么？
我忽然想试试。
如果考试中发信给她会如何？吉野会回信吗？
要是被怀疑作弊就麻烦了。
所以邮件内容一开始就已经想好。
To: 吉野
你现在在哪里？
接下来，只要将事先打好的邮件发送出去。
我把手插进口袋，轻轻碰触手机。
等了一会儿，我听见手机震动的声响。
但是，内心并不怎么高兴。
我希望吉野真的存在于平行世界。我也和吉野一样对现实感到轻蔑。
难道不是吗？
这样的现实要人怎么去爱呢？
我们高中在期末考之后还要上一星期的课。
不过，这个星期上课的内容不会考，所以大家都提不起劲，也没有人专心听课。课程就像没有气的碳酸饮料般持续。
闲闲没事做的时候，大家便会想些不正经的事。
那一周是所谓的告白周。
在那一周对异性告白，在学校形成一股小风潮。
一星期的课程结束后，经过短暂的考后假就是结业式，接著放暑假。实质上来说，暑假从考后假就开始了。
那一周可以说是为了找个恋人开心度过漫长暑假的准备期吧。
『我在想要不要跟真白同学告白。』
船冈搭上这班顺风车，表示他要跟真白告白。
随便你，我心想。
午休时间，我随意从教室注视著两人的情况。
窗户下方，船冈把真白叫到校园一角。
两人好像在说些什么。
我发信给吉野。
看到真白拿出手机。
我什么也没写，只寄出一封空白信。
船冈在和真白说话。
结果，真白留下船冈独自离开。
照这情形看来，船冈大概是被甩了吧。
「在看好戏？」
佐藤从旁边吐嘈。
「才不是。」
我的心情糟透了。
午休结束，真白到了第五节课都没有回到教室。
老师不经意地说，她好像是在保健室。
上课没多久，我便藉口身体不舒服，溜出教室。
然后直接走向保健室。
我骗保健室的老师说我头晕。量体温虽然正常，但听我说自己没食欲，早上到现在都没吃东西，晚上也因为太热睡不好，老师就让我在床上躺著休息。
六张床的其中一张有人，帘子也拉上。
我想，那应该是真白。
我躺在那张床旁边，对她开口。
「真白，你没事吗？」
「染井同学？」
果然是真白的声音。
「你来做什么？」
「我来玩。」
为了不要被待在没有病床的另一间房里的老师听见，我们压低音量小声交谈。
「船冈跟你告白了吧。」
「你怎么知道？」
「我有听他说。」
说完，我听见真白一声长长的叹息。
「男生聊这种事开心吗？」
「女生不也一样？」
真白似乎欲言又止，我等著她开口。
「我不懂。」
她的声音在颤抖。
「我不懂大家这样理所当然喜欢一个人的心情。」
这就像吉野会说的话，我心想。
我把枕头折半靠在脖子后方，头稍微抬高，拿出手机发信给吉野。
『难道你现在在我旁边？』
身旁立刻传来手机震动的声响。
我好像听到倒抽一口气的声音。
『是吧？』
『喂。』
『我说你啊。』
我发了好几封信，每次都听到身旁传来手机的震动声。
『你怎么知道？』
明明可以直接说，真白却不知为何用邮件回覆。
「你帮我捡手机的时候看到信了吧？」
吉野总是在上课以外的时间发信给我。真白在上课中不会把手机拿出来。
如果跟我通信的人不是吉野，还可能是谁呢？
考试时寄出的信，让我知道对方是班上的某人。
接著，我回想起远足时，真白的手机里有登录我的名字。
「为什么要做这种事？」我问。
真白有好长一段时间没有回答。
第五节课的下课钟声响起，我们走出保健室。
昏暗的保健室外是大晴天。我觉得自己像是从洞穴中爬出来的原始人。
「下一堂要不要跷课？」
听到真白这样说，我点点头。因为我也正想说同样的话。
我们在自动贩卖机买了饮料，坐在学校附近公园的长椅上。隔壁小学似乎已经放学，可以听到小朋友玩耍的声音。时间已是初夏，绿草长得好高，像被吹风机吹拂的长发般摇曳。
真白开始断断续续地述说事情经过，内容大致如下。
吉野的电子信箱被称作企业信箱，与GMAIL等免费信箱不同，是跟手机业者绑约时被自动设定的。
企业信箱在手机解约的同时会遭到冻结。
但那个信箱位址并不是永远无法使用了。
为防止信箱被滥用或收到误发信件，该信箱一定期间内会被停用。话虽如此，只要经过一段时间，其他人也可以重新使用这个信箱位址。吉野之前绑约的手机业者设定的期间是一百八十天。
了解这项规则的真白，拿到了与吉野一模一样的邮件位址。
这样一来，我终于明白吉野的信箱是如何被使用的。
接下来我想问的是，她为什么要这么做？-
i
真白在国二时第一次读到吉野紫苑的小说。
国中时，真白找不到自己的归属，被当空气般对待，好像变成透明人。
哪里都去不了，极为痛苦。
有一天，她在书店平台上看见堆叠摆放的新书。
契机非常简单。
国中生作家，震撼出道。
吉野紫苑。
真白心想，这个人和自己同年，却拥有截然不同的人生啊。
不甘心。
自己在人生的谷底，而她一定是在最顶端吧。
真白有些不悦地拿起书来，随意翻阅。
里面写得好像是自己的故事。
没有人了解自己的心情。
一直都是这样活过来的，她的这份心思却好像都被写在这本书上。
那本小说彷佛把真白带到了遥远的地方。
不希望把小说看完。真是不可思议。
天底下居然有这种事。
她站在书店忘我地把书看完了。
放下小说、正要从书店的自动门离开之际，真白停下脚步。
她转过身把那本书买回家。
真白在自己房间里反覆读了好几遍。即使读到第二遍、第三遍，感动也丝毫不褪色，好像直接用原色画笔在脑海中上色。时间的感觉也消失了，她一直读到隔天早上。如此日复一日。
真白对一直以来的自己感到无地自容。
胆小、冷淡、不知不觉已经放弃人生的自己。
从那之后，吉野紫苑成为真白的憧憬。
只有在读吉野的小说时，她才觉得自己活著。
其他时间全都是假的──她关上感知外界的器官，像什么都感觉不到似地对自己这么说。真白用这种方法撑过困境。
「你这种人，从这个世界消失就好了。」
曾有人这样对真白说。
真白自己也总是这样想。
好想从这个世界消失。
到吉野紫苑的小说里去。
真白每次看见吉野的名字，就会心头一震。
所以进入高中、看到座位表上出现「吉野」的姓氏，她也瞬间心生期待。
真白走进教室。
和吉野紫苑相同的发夹──映入眼帘之际，这是真白脑中第一个浮现的念头。真白记得在杂志上看过吉野紫苑的发夹。因为太想要一模一样的发夹，她还曾花时间寻找哪里有在卖。
发夹主人的发型也和吉野紫苑很相似。
不仅如此。
五官似乎也和吉野紫苑很像。
不，根本一模一样。
居然有如此相似的两个人。
真白在名册上确认那个女生的名字。
──吉野紫苑。
怎么可能？
真不敢置信。
连要眨眼都办不到。
现实中真的有这种事吗？
简直像是小说的剧情。
太棒了。
不可思议的奇迹正在眼前发生。
真白一直注视著吉野。因为模样过于异常，教室里甚至有些骚动。
真白与吉野四目相交。
面对真白的反应，吉野也露出讶异的表情。
真白一句话也说不出口，一直看著吉野。
神。
神降临在教室里，和自己一起上课。
奇迹。现实比小说还更加奇妙。
自己该如何是好？
真白只是继续盯著吉野。
等待。
因为真白实在无法开口。这样做的话，吉野应该会主动向她搭话吧。
「真白同学。」
这个瞬间来得意外迅速。
「那个，如果我弄错的话很抱歉……」
「没错。」
再也无法停止。
真白诉说著自己有多么热爱吉野紫苑。
看到滔滔不绝的真白，吉野露出腼腆的神情。
「我有点不好意思耶。」
吉野看起来似乎不太喜欢听关于自己小说的感想。
但是，好想跟她待在一起。
话虽如此，真白与吉野的关系并不对等。
小说家与读者。
神与信徒。
她们说不上是对等的朋友关系。
与吉野变熟之后，真白发现本人并不像作品中的世界观那样难以亲近，反而拥有非常平凡的感性；应对进退也很平凡，在班上并没有特别引人注目之处。
吉野一点一点地和真白分享小说的话题。
因为真白喜欢吉野的小说。
喜欢这样断断续续地、不完整地听到关于小说的事。
想这样永远听下去。
吉野在高中没有参加社团。问了才知道，她以前在国中的社团教室写小说。但自从吉野升上高中，就找不到适合写小说的地方。
结果，吉野总是在家里写小说。渐渐地，她缺课的次数愈来愈多。吉野说这是旷课。
吉野不在的高中教室，真白只感到无趣。
某天，真白也跷课去吉野家玩。
真白曾听说吉野是住在别馆，亲眼一看，在主屋旁果然有一栋颇有品味的白墙小屋。真白敲了敲门，里头传来「进来」的回应。
房内整齐乾净。真白被第一次见到的吉野房间给震慑住了。直至挑高的天花板都堆满书，房间中央有桌椅，吉野正对著笔电写小说。
「好厉害喔。」
「坐那边吧。」
虽然吉野这样说，但这个房里没有可以坐的地方，真白依旧站著注视吉野写小说的模样。那是真白第一次看见吉野写小说的身影。
那时，吉野的集中力随即中断。
「我吵到你了吗？」
真白有些紧张又抱歉地对吉野说。
「没有。」
吉野不怎么在意的样子，抬头看向真白。
接著，两人开始聊天。
真白觉得自己似乎打扰到吉野而感到抱歉。她在回家的路上心想，不要再去吉野家可能比较好。但意外的是，几天后吉野主动对真白说欢迎再来玩，如果可以的话，帮她买杯星巴克的星冰乐之类的。
不久后，奇妙的事情发生了。
「我有事想请你帮忙。」
不知从什么时候开始，吉野的房间里多了一张椅子。
吉野让真白坐在那里，刚好正面面对吉野。
「我只是希望你一直在这里。什么都不用做。」
一开始，真白以为吉野在开玩笑。不过，真白为吉野真挚的神情震慑住了，默默照著她的话去做。
接著，吉野像在瞪真白似地，反覆移动视线开始写小说。
就像画家一边看著模特儿一边作画。
她的样子实在太认真，让真白也跟著紧张起来。
吉野没有告诉真白她在写什么。
真白也没有多问，只是坐著。
这样的日子在一个星期中有过好几次。
学校放假的时候，或是吉野偶尔旷课的时候，真白总是坐在吉野房间里的椅子上。
真白心想，如果能为吉野出点力，要她做什么都可以。
真白就这样和吉野度过如此奇妙的日子。
「如果我有天死了──」
没来由地，吉野突然这样说。那时，吉野似乎遇到写作的瓶颈，在杂志采访中也出现许多与死亡有关的字词。
「才不会死啦。」
「我不希望笔电被其他人看到。」
吉野虽然这样说，真白心里却想，好想看啊。
那时正好有个男生喜欢真白。
也有人只是因为外表不错这样的理由就告白。
真白决定和这个男生交往看看。
她希望那能让当时正在写恋爱小说的吉野做为参考。
真白试著跟那个男生约会了几次。
每一次都像不断在确认自己完全不喜欢对方。
吉野死前不久，结业式的前一天，下午两人跷课外出。其实是吉野突然说「我们跷课出去玩吧」。面对吉野的邀约，真白的字典里没有「拒绝」两字，她依著吉野的提议跷课。
两人在鸭川旁吃著三一冰淇淋。鸭川有个奇妙的文化，一对对情侣会等间距地坐在鸭川河畔。看著眼前情景，吉野忧郁地说：
「我该不该放弃写小说呢？」
放弃也没关系喔──自己是不是应该这样跟她说呢？或许是吧，但真白给了完全相反的回应。也许是因为，真白不是吉野真正意义上的朋友。
「我不能接受。」
真白心想，这样没有活著的意义。如果不能看吉野紫苑的小说，活著也没有意义。
「开玩笑的啦。」
吉野笑著，吃了一口冰淇淋，接著又说「真白的也给我吃」，从真白那里咬了一口。真像小孩子──真白想著，将自己的冰淇淋给吉野。只要是吉野，真白愿意奉献一切。
两人喝著自便利商店买来的酒走在路上。
来到木屋町的巷子时，她们被两个看起来凶神恶煞的男人叫住。男人们身上穿戴著耳环和项炼，年龄虽然接近大学生，但谁知道有没有好好去上学。
「跟我们走嘛。」
已不太记得男人说了什么搭讪台词，但印象中似乎说了类似的话。
吉野露出令人毛骨悚然的阴暗表情，接著就像正片和负片反转一样，瞬间换上一张开朗的脸孔，大声说：「要带我们去哪里啊？」
「别这样。」
真白抓著吉野的衣袖走到大马路上。真白的手和吉野的手都在微微颤抖。
两人几乎没说话，坐上阪急电车回家。
隔天结业式，吉野没有来学校。
两人心里还有疙瘩，所以虽然担心，但真白不敢联络她。
话虽如此，吉野怎么会死了呢？真白从未想过事情会演变至此。
自从吉野死后，真白就无法上学。
所有人都来问她是怎么回事，但关于吉野的事，她什么都不想说。
当时交往的男友很担心真白，但是真白已经没有与他继续交往的理由。
吉野死后，真白脑海中浮现的是那一台笔电。
吉野死前还在写的小说，一定储存在里面吧。
晚上，真白来到吉野家。对于胆小的真白而言，这么做可是鼓足了勇气。
大门是上锁的，虽然瞬间感到绝望，但在外头绕了一圈，她发现窗户没有锁。
真白爬上窗户入侵房内。
吉野的笔电还在那里。
彷佛吉野仍活著，而笔电依旧期待著后续的写作。
真白拿起电脑，从玄关离开。
她虽然有自己做的事不正确的罪恶感，但无法停止。
如果笔电继续放在那里，总有一天会被谁发现。吉野应该不希望那种事发生。
回到家，真白打算照吉野所说的把笔电扔掉。但不管要扔去哪里，她心想先把里头的档案删除会比较好。
她打开笔电。
──「给染井同学」。
最先看到的是这样的档案名称。
那是谁呢？真白内心一阵骚动。
真白不知道那是谁，感觉是男生。
难道吉野曾经有男朋友吗？怎么可能。
真白把档案打开。
光是阅读档案无法了解其中意义。
不过可以确定的是，除了真白以外，吉野还有另一个亲近的对象。
一旦开始看就无法停止。
笔电里存有吉野未完成的小说，还有像日记般的文章，详细记录著吉野与染井同学的每一天。
真白自从没去上学后，就一直在家睡觉。
这段期间，真白反覆看了吉野笔电里的档案好几次，熟读到可以把内容完全背起来的程
度。
身为保健室常客的真白虽然没有留级，但最后还是决定休学。
说是休学，却也没有其他计画。
真白试著打电话给染井同学。
这个男生好像也在写小说。
比起本人，她对他的小说更感兴趣。
「你有在写小说吗？」
『没有。』
真想揍他一拳。
办妥休学手续后，父母问真白想转学到哪间学校，真白的回答是染井同学就读的那所高中。
因为实在太想知道染井同学是什么样的人，真白决定转学到这所高中。
但不知道他在想什么，居然说自己不认识吉野。
某天，真白看到他在找不见的手机。
抢先一步发现手机的真白，看到邮件寄信失败的自动回覆显示在待机画面上。
真白记得那个邮件位址。
那是吉野的。
点开手机画面，发现他不知为何，至今仍不断寄信给死去的吉野。
看到的当下，真白开始思考该如何拿到吉野的邮件位址。
经过一百八十天后，第三者就能使用同样的信箱。真白之前就知道这项规定，因为她过去便曾想要使用和吉野同样的信箱。
想到不久的将来，某个和吉野没有半点渊源的人要用吉野的信箱，她就无法忍受。
真白看著留在手机联络簿中的吉野信箱，对于是否要实行想法也曾犹豫不决。
最后真白取得了信箱位址，心想那如果能成为和染井谈论吉野的契机就好了。
然而，正要发信的时候，她心中冒出一个喜欢捉弄人的小恶魔。
真白心想，不如假装成吉野吧。那就像是对冷淡的他进行的复仇。
伪装的过程中，真白渐渐地无法说出真相。
而且，化身成吉野通信有种奇妙的感觉，彷佛吉野真的还活在某个地方。
因此，真白无法停止。
④
真是不可思议。
我决定请真白让我亲眼看看那台笔电，随同她一起来到她家。
我们在真白家打开笔电。
因为这台笔电的存在，真白才能一直扮成吉野回覆我的邮件。
启动笔电后，桌面中央有几个文字档。
档名差点让我的心脏跳出来。
──「给染井同学」。
上面是这样写的。
我打开档案。
希望第一个看到这个档案的人是染井同学。
人不知道自己何时会死。
不知是幸或不幸，成为小说家的我，必须谨慎留意自己的文字在死后会被如何看待。
我的期望很明确。
宁愿死，我也不要未完成的稿子被看到。
包括日记和其他笔记类文字。
因此，如果染井同学看到这则讯息，请遵守你与我生前的约定，迅速将这台笔电沉进大海里。
其实，连这则讯息我都不希望被人看到。所以这是警告，请勿观看档案夹的内容。
我希望你不是像马克斯•布洛德（注8）那样的背叛者。
再见。
她为什么要特地留下这样的文字档呢？
但即使看到她留下的文字，我的决心也不曾动摇。
我没有半点踌躇地打开档案夹。
吉野如果是普通的女生、如果不是小说家，我一定不会做出这种事。
但她留下的文字，我想读得不得了。
说不定，吉野反而希望这个档案夹被打开吧──我脑中甚至出现这种对自己有利的解读。
该怎么说呢，好像在窥探别人的大脑，感觉有些愧疚。
小说、日记，这些档案夹内应该都有文字档。
我打开命名为「小说」的资料夹。
里面是大量的文字档案。
我忍不住大叫出声，依日期筛选排列。
档案大小不一，有些档案看起来文字量不多，应该是写到一半放弃了。
最近的档案日期停在吉野死去的那一天。那一天她也在写小说。
《为这个世界献上爱》。
档名这样写。
不知怎地，这个档名让我感到不可思议。
因为，那实在太不像吉野的作风，像是某首流行歌的曲名。她应该会用更刁钻的名字才对。
爱，那不是吉野最痛恨的事物吗？
我犹豫不决。
害怕的是，会不会因为读了这篇小说，让我就此对吉野失望透顶。
这是吉野生前最后的作品。她想必是碰到瓶颈，接著因此而死。
不过，即使我对她心生失望，也无可奈何吧。
我点击档案，将它打开。
那是一篇非常奇妙的小说。
主角是名为「染井」的男人与名为「真白」的女人。
那是以我和真白为原型的角色。
小说就以这两人为主角。
接著，名为「吉野」的小说家登场。
无论怎么想，那都是吉野以自己身边现实为原型所写的小说。
由于自己在小说中登场，意识又突然被拉回现实，我的脸大概红了。因为这在吉野的作品中，是风格明显迥异的作品。以真实的人，也就是以我为原型。
我被吉野写进了小说里。这样一想，令我心生恐惧。我还要继续读这本小说吗？
即便如此，我还是鼓起勇气看下去。
仔细看档案夹才发现小说有好几个版本。
第一版、第二版……一直到第十三版。这意味著吉野重写了十三遍。
我试著比对初版和最新版的稿子。
原稿还残留著修正的痕迹。
文字量多得惊人。同一本小说经过无数次的修改。
我一个一个档案慢慢读。
吉野笔下的我，说实话一点都不帅气，还有些滑稽。这个同班同学希望成为小说家，但正遭受挫折。
「吉野」总是和名为「染井」的男生形影不离。小说里也描写了两人间的相处。
终于，两人升上高中，各自就读不同学校。
吉野与真白成为同班同学。
真白与吉野相遇的经过也全写在小说里。
作家吉野彻底化身成我、化身成真白。
接著，因为吉野，染井与真白相遇了。
两人坠入情网。
什么跟什么啊？我心想。
＊
自从真面目被揭穿后，真白寄来的邮件就变得异常亲昵。
『要吃零食的时候，不知道要吃Pocky好，还是要吃Pretz好，真是个问题。BY真白史皮尔。』
『我期末考都没念书，什么都不会写。虽说不懂的事情就要保持沉默，但要是被留级怎么办？BY真白维根斯坦』
邮件的内容愈来愈没营养。
『高中被留级超狂的啊。你继续往坏学生的道路前进吧。』
『染井同学，中午一起吃饭吧。』
『可以啊。』
真白在邮件中虽然是这样的调调，一旦见面却板著一张脸，一句话也不说。两个人坐在食堂吃著从福利社买来的面包。到了七月，外面的长椅实在太热。
「你说点什么啊？」
「明明是你约我的耶。」我不以为然地说。
「嗯……」
结果真白严肃地盯著眼前的柑橘面包僵住了。搞什么啊。
到头来，我们之间的话题只有吉野。
「吉野同学到底在想什么呢？」
「谁知道。」
我心想，知道的话就不需要烦恼了。
「暑假有什么计画吗？」
「什么都没有。」
我过得不是那种暑假有计画的人生。
不过，明年的此时就是升学考试，也许会忙著念书。说不定，高二的现在会是人生中最闲的暑假。
『吉野同学没有喜欢的人吗？』
晚上回到家，真白传来这样的讯息。
我想了一下这样回覆：
『吉野烦恼著自己无法爱任何人。可能连家人都是。』
距离结业式没剩几天的星期日，没有任何约会的我独自在房里打发时间。
无事可做。
一直以来，这种时候我会和吉野的信箱互传邮件。
我打开手机的邮件画面。
『有空吗？』
我犹豫了一下，按下寄信键。
『有空！』
立刻收到回信。我在脑中想像，能用这种速度回信，表示真白也许和我一样在随意滑手机。
『要继续画画吗？』
其实，我和真白尚未完成上学期的那幅画。老师要我们尽快完成。
『啊～要去哪画？』
于是，两人来到学校。
我们未完成的画被放在美术教室的一角。
两人面对面作画，沉默不语。
「我们好像……」
「嗯。」
「比起面对面，用邮件反而更好开口聊天。」
的确，我只要面对真白，至今
还有种奇妙的紧张感。很难理解那是怎么回事，说不定是一开始抱持的排斥意识在作祟。
不知道是注意力被打断还是要去洗手间，真白默默走出教室。这样一来我也无法继续画画，所以从椅子上起身打算休息一下，此时手机发出震动。
『染井同学，你鼻毛露出来了。』
我急忙用手机的自拍镜头当镜子确认。
「开玩笑的啦。」
真白从教室的门后方露出脸来看著我。
「我说你啊。」
我不爽地站到真白画到一半的我的肖像画前方。
画已接近完成，那是一张表情阴郁的高中男生脸庞。真是个讨人厌的家伙──我自己都这么想。换成是我，可能不想跟这种人当朋友。我用铅笔在真白画的我的脸上加上鼻毛，鼻毛还延伸到嘴巴。如此一来，画中的我一下子变成谐星。
「等等，你在干嘛啦。」
真白慌忙把我推开。
「啊～糟透了。」
「用别的笔再涂一层不就好了？」
美术教室位在一楼，外头面向中庭。我开门走了出去。
「等等，染井同学，接下来要怎么办啊？」真白从后面跟上来。
「暑假还真闲。」
这种想法对我来说可能是第一次。以前的我反而比较喜欢闲闲没事做的感觉。我认为一个人度过的时间，比与某人在一起的时间更珍贵。
但今年不同。原因我不清楚。
「我以为染井同学是更优秀的男生。」
「什么意思？」
我只能苦笑，甚至没有转过头去的意思。
「因为你是那位吉野同学唯一亲近的人啊。」
「只是巧合罢了。」
我们最后拥有的只有这个。现实中发生无意义的巧合，我们凑巧住在附近，所以念同一所国中、参加同一个社团。我没有什么特别的，只是曾经活在她身旁。
「你想像中的染井身高更高、腿更长、发质也更好，是个体贴又有男子气概的好人吗？」
「也不完全是这样。」
基本上没有人能胜过想像。
「染井同学不写小说了吗？」
「是啊。」
「那接下来打算怎么办？」
「不怎么办。」
我希望不用思考、不用感受、不用做什么大事地活下去。
「不后悔吗？」
「就算这样说，后悔也不会提早出现。」
将来有一天会不会后悔，现在怎么知道呢？
「我什么都没有。」
我吓了一跳转过头去。我颇在意她对我说这句话时是什么表情。
「我的人生很无趣，所以我懂。」
「没有那种事。」
「别说得那么简单。」
真白面无表情。
「我的人生真的很无趣，已经可以预见将来，无论在哪里做什么都没用。我知道，自己的人生无法用尽全力。你知道有这种人吗？」
真白故意用开朗的语气说出自虐的台词。
「但染井同学你明明就有想做的事，想写小说，虽然我没读过不知道你有没有才华，但是你明明想写小说，却啰哩啰嗦一大堆，总是找藉口。你只不过是在害怕，只不过是胆小而已。太白痴了吧？你只是害怕写出烂东西。」
「我说你啊。」
真白打断了试图反驳的我。
「连我的份一起全力以赴啊。」
她的声音在颤抖。
我仔细看著她。
她眼里渗出泪水。
「全力以赴啊。」
真白坐在美术教室前方花坛的边缘，位置高我一截。夏天偏白的阳光让视野的色调变得比平时淡。真白从上往下俯视我。
她举起白皙的手臂，用最长的手指指著我。
「我是来叫染井同学写小说的。」
我因为事出突然而不知所措。
「这就是我来到这所学校的目的。」
别擅自决定──我想这样说，但眼前的真白莫名给人一股压迫感，我什么都说不出口。
「所以，去写小说。」
真白从花坛跳下来，落地时有些不稳。她接著走向我，用有些挑衅的眼神瞪著我。
「……但是，我不知道要写什么才好。」
我说著，避开她的视线。
「那还用说吗？」
这句话的嗓音魄力十足。
「恋爱小说。」
我心想，这家伙是认真的吗？
注8：马克斯•布洛德 布洛德在德国布拉格查理大学进修法律时结识卡夫卡。一九二四年卡夫卡病逝后，布洛德没有遵照他的意愿将手稿烧掉，而是陆续将它们编辑出版。