你、是谁？
我茫然地看着这段字好一阵。
我知道这行字的主人是谁。然而她在四年前就已经去世了，已经死了。而一直以来都在回避着承认她已死去的仪式的我，也终于带了她的墓前，点上了线香——撇开我的所思所感为何不说——至少形式上，这就表示我承认了。
但这又是怎么回事？
这毫无疑问是透子的字迹。难道是从一开始就在上头，又被我看漏了？还是说这是一场恶作剧吗。在我睡觉的时候，有什么人跑进来模仿透子的字迹吗？抑或是透子的幽灵？
也有可能是——我抓过铅笔在她的字下面写上这样一句话。
你又是谁？
我盯着笔记本看了好一阵子，但并没有什么变化。
我想了想，然后试着把笔记本先合上，再翻到同一页上——接着我的心脏就猛地跳了跳。
我是透子。难道不是认识我才在这上面留言的吗？比起我的身份来说，你到底是怎样给我留言的呢？这本笔记本现在就在我的房间里，又没有其他人，可我发现的时候上面就已经写有字了。你到底是用上了什么机关手法？
那个名字比震惊和恐惧更能摇撼我的脑髓。
“透子……”
透子。是葵透子学姐吗？
我用不停发抖的手在笔记本上写道。
是我没错。你为什么会知道我的名字呢？你到底是怎样在这上面写字的呢？你到底是谁呢？现在在哪里呢？
心脏正在凶猛地跳动。
这真的是透子吗？就是那个葵透子吗？我觉得她的名字并不算有多常见。况且，这本笔记原来的主人就是她。可是，光是笔记本上会兀自出现文字都已经足够难以解释了，为什么留言对象还是个死人。如果说她还活着的话，倒也还能构建起某种假设。但是她……她已经、应该是去世了啊。她还活着的时候得回溯到四年前——
“四年、前……”
我自己说出的声音实在是太飘渺了，简直不像是来源于自己。对了啊。四年前的话，她还活着啊。
……现在在哪里呢？
……她所说的“现在”究竟是什么时候？
我和透子进行交换日记的时候，就只有那一年的那一个季节而已。也是在同一年的同一个季节，她永远离开了这个世界。然而这本笔记里头的透子还活着，而且看起来似乎毫不知情自己已经死了。
……必须要确认一下。
关于我是怎样擅自在你的笔记本上留言的这一现象，我没办法作出说明。因为在我看来也发生了同样的现象。不过，请让我确认一件事。我这边的日期是XX10年1月11日。请问你那里是什么时候呢？
“成吾？你醒了？吃饭吗？”
楼下传来了母亲的声音，但我没有回答。
而是咽了一口唾液将笔记本合上，然后再一次翻开。
呃。我这里是XXX6年的7月31日……。
XXX6年的、7月31日。这个日期我记得无比清晰。因为能让我那样彻夜无眠的日子，除掉透子离世的那天之外就数那一天了。
我抱着某种像是祈祷的心绪将笔记本合上，深深叹了口气。
现在我眼前发生了难以置信的事情。
这本笔记本和四年前的透子连在了一起。
时间机器、时间旅行、时间穿梭——全都是被科幻小说用烂了的题材。虽然我也看过不少的小说和电影，但是却不记得有哪部作品中出现过能和过去连在一起的交换日记。像我这种情况到底适用于哪一种模式呢。是时间旅行还是时间机器？
再者说了，这本笔记本的对面当真是四年前的透子吗？如果对此产生怀疑的话，那所有的前提都将不复存在。
看来这本笔记本和过去连在了一起。
那么你就是从未来给我留言的是吗？用未来的这本笔记？
似乎是这样没错了。你的名字我也是从笔记本上的记述得知的。擅自看了真是不好意思。
你是谁呢？这本笔记在未来的什么地方呢？为什么不在未来的我手上呢？
因为未来中没有你——这话怎么都不能说。
我叫山口。我和这本笔记现在正在东京。到底是怎么混进来的我也不知道，总之发现到的时候就已经在我的书包里了。
山口还有东京云云全都是骗她，因为我的直觉告诉我最好别让她知道我就是未来的成吾。这个假名也没什么深意。
原来是这样啊。看来未来的我成了大学生之后，说什么也不会在玩什么交换日记了啊。那么这笔记到底是在哪里丢失了呢，又还是刻意丢掉的呢……。
成了大学生之后，这几个字让我的胸口似被什么碾压而过。
因为我知道四年后的现在你并没有成为大学生。
我这里毕竟已经是四年后，想来有很多东西和你那时相比发生了变化吧。这笔记也是破破烂烂的，说不定是有意丢掉的吧。里面的记述也一直停在四年前。
说是丢掉会比较好吧。她万一要是来一句请交给未来的我，那我就真是无从下手了。至于记述持续到什么哪一天，我也判断还是不说为妙。
咦。要这么说的话，你连我现在还没写下的交换日记的内容也都看了是吗？
是这样没错。毕竟是四年后嘛。
……这让我好难为情的，请不要看得太详细。
透子的反应一如女高中生时期那样纯真。我在心中答了她一句，就算不看我也全都知道了。
我妥善处理。
拜托你了。如果可以的话，能够告诉我一些未来的事情吗？
她那边是7月31日，这么说的话——那年夏天所发生的事情她应该都还历历在目。而两天后就是夏日祭。可我感觉把那里发生的事情告诉她实在是有些不公平。
我回溯起交换日记，眺望我和透子之间的过去。这一部分的记述似乎还没有出现在她那头的笔记本上，看来这部分书页并没有和过去连在一起。
4日的记述中，透子写到了地震。8月3日，天还没亮的时候发生了一轮有些大的地震。透子吃了一惊之后从床上跳了起来然后直接从床上摔了下来，这段插曲对透子这人来说有那么一点滑稽。
8月3日会发生地震。你被地震吓醒了。
我这样写道，然后合上笔记本。再一次翻开的时候透子已经写上了回答。
明白了，我相信你。
“居然信啊。”
我不由得笑了。一般来说，这事三天之后自然会见分晓。但是如果是透子的话，确实是会信的吧。如此一来，我也得以确信笔记本对面的那人就是透子。
① 现在眼前的交换笔记，过去也存在有同样的一本。两本笔记之间发生了时间扭曲一样的现象，就结果来说使得书页变为共有——简单来说，就是我写上的东西会以同样的笔迹和位置出现在她那头的笔记本上。
② 过去的我和透子之间的对话，以及她那头还没发生的事情理所当然地只出现在我这边的笔记本上。无论在这些书页上写什么都不会被她看到。
③ 当书页撕破的时候，并不会出现她那边的书页也同样被撕破的现象。从笔记本上撕下的纸会从时间的扭曲中解放出来，无论在上面写什么都不会同步到她那头（反之亦然）。
④ 为了让内容同步必须要一度将笔记本合上。唯有合上的时候，才能和她那边连在一起（当成是邮件的接受功能就能好理解了。这东西并没有自动接受信息的功能）。时间的流逝速度似乎也一模一样。我这头是1月11日，她那头是7月31日。按照天数来说就是相隔了一千二百六十天。只不过，她那边似乎还是早晨，所以我们之间也有着半天的时间差。
通过和过去的透子进行交流，我确认到了以上四点。完全弄不明白这里头是什么原理，唯有一点是确凿无疑的，那就是这本笔记本确实将过去和未来连在了一起。
还真是不可思议呢，为什么这笔记本能办到这种事情。
透子的疑问实在是再正当不过了。她不知道我就是未来的渡成吾。可即便是我知道她就是透子的我，也完全弄不明白这里头到底是怎么个道理。为什么唯有这本笔记本能把时间撬开一个洞呢……。
又一次和透子说上话了，这种感觉相当奇妙。明明应该高兴才是，但却感觉有点恶心。笔记对面的她是四年前的她。换言之，就是死前的她。而我在那之后的约四年里——准确来说是三年半多——长了相应的岁数。可她已经是我回忆中的那个她，完全没有一丝褪色。而且她还没有这个自觉。她不过是正在笔直地走过自己人生的中途一段路而已，对于已经知晓往后一切的我来说，这里头的异样感实在是太过强烈。
想要再一次和透子说话。
千百次许的愿望明明已经成真，可真到了这一刻时困惑又大得能凌驾一切。最重要的是透子并不知道我就是渡成吾。她给我写来的话语，也全都是写给一个来自未知未来的，陌生的山口先生，那和我曾经通过交换日记所看
到过的开朗文面有着天渊之别。
不要对其他人提及这本笔记。
笔记本上的内容全都不得外泄。
任何一方都不得连续两天书写。
笔记本一定要放回到隐藏地点（禁止带走）。
睡了那样一个午觉之后让我现在毫无倦意，就这样通宵了一宿。我看了看最初的那一页，于是有了一件很在意的事情。那就是规则4，禁止带走笔记本。可是透子刚刚说了，笔记本在她房间里。
7月31日。四年前的我邀请透子一起去参加夏日祭。7月31日，透子看到了这句话，然后是8月1日，我一大早就跑到了站前广场去，那时候柜子里没有笔记本。
没错，我都还记得那天没有找到笔记本，我也知道是透子带回到了自己家去。但是我却没有问为什么。倒不如说，其实是有太多的其他事情占据了我的大脑让我忘了问。
那时候，透子为什么要把笔记本带回到家里去。
透子小姐。根据这本笔记本上的规则来说，应该是禁止把这本笔记本带回家去的对吧。可你刚刚说了笔记本就在自己的房间里，这到底是为什么呢？
我合上了笔记本，再一次打开来看的时候发现并没有答复。于是我每隔一分钟开合一次笔记本，等到十五分钟之后终于有了回答。
山口先生。能否向你商量一件事呢？
我看了看透子的字。
透子是个不爱和别人商量事情的少女。有种什么都自己一个人扛的倾向，习惯把压在自己身上的沉重阴影全都锁在自己心中。想到那都是她自己面对的问题，或许也无可厚非。只不过那个时候我想要多被透子依靠一些，希望她能对我敞开心扉。尤其是，在7月31日这一天。
行啊。是什么事呢。
这一次回答马上就来了。
我被一个学弟邀请去参加夏日祭。不过我、稍微……那个，不太像一般人。所以，我觉得跟他一起去的话会给他添麻烦。哪怕是这样，我也还是应该去吗？……倒不如说，你的笔记本上肯定是写有结果了对吧。能否告诉我，我到底作出了怎样的选择呢？
8月2日是轮到透子写日记。我确实能够看得到她在交换日记上写了什么。我知道于她而言的未来——对我来说的遥远往昔。如果我在这时候唆使她选择一个截然不同的未来的话——过去是否会因此改变呢。那些没有和过去发生关联的，只写到8月30日的交换日记的前半部分。如果过去发生变化的话，那这部分应该也会随之变化才对。如果真是这样没错，那就证明过去是可以被改变的。如此一来这就是个绝佳的机会。
但是，她渴望得知正确的未来。透子本来就不是那么会依赖人的少女，这点我比谁都清楚。性格如此的她居然会少见地不惜容许自己依靠别人，都要向我一探究竟，那么这时候不给她一个真挚的回答，作为此刻比她年长的男人来说也实在是不像话。
可尽管如此，我也不觉得透露未来会是正确的选择。让她知晓这些，然后照此行动的话，相当于是从她的意志中抽走了所有的选择。这本笔记上的透子肯定是在百般烦恼和煎熬之后才得出了自己的答案，然后面对四年前的我。让她省略掉这些，让她知道了未来再决定自己的回答——这样，大概并不好。
笔记本上确实是写有夏日祭的邀请呢。那么，你是因为对答案感到迷茫才把笔记带回家的吗？
是的。
我一边在心理想着四年前的我可不知道这些，一边在纸上写字。
在我透露未来的结果之前，还请容我先听听透子小姐的想法。你是想去呢？还是不想呢？
这一次的回答也很快。
想去。
胸口里有一种像是痛楚却又很温暖的感情氤氲开来。这让我充满了能量，于是毫不犹豫地在纸上写道。
那么，我认为你就应该去。既然是他主动邀请的话，那他肯定是想要和你一起去的。我认为并不需要知道这个未来。
在那之后的好一阵子她都没有给我回复。仔细想想的话，她那边应该是中午。说不定正是透子学习的时间段。
我似乎又是不知不觉中睡着了。睁开眼的时候已经到了早晨。
连忙翻开笔记本一看，她的答复如下。
好的。非常感谢。我这就去了！
追记·这段对话要是被他看到的话实在是不太好，过后还请擦掉。再有，笔记本中的内容全都要守口如瓶。“规则”对山口先生你也一样适用！
我蓦地露出了微笑。我看了她那充满精气神的答复好一阵子，直到烙印在眼底，然后用橡皮擦把我和她昨天一整天的对话全都擦掉。
我当天就回了东京。虽然父母也对我说没必要那么着急，可老姐也是为了工作回去了，而我也还得上课。在上午时分收拾好行李离开家门，在多人和须藤的目送下离开了峰北镇。
我在电车中又把交换日记重新看了一次（我瞒着优香理夫人，决定要再借用一阵子）。因为已经被橡皮抹去，所以昨天的交流过的书页已经变回了干净的白纸。透子那笔力稍弱的字用橡皮处理起来实在是简单轻松，甚至都不留一点儿痕迹。要说这是一场梦的话，那感觉似乎也真是如此。
但是，这并不是一场梦。在一道道的线格那头，是否如今依旧连接着过去。回到东京之后，首先要好好确认一下不可。
昨天冒出的想法仍然留在脑海一隅。
如果说这笔记本还能于过去相连的话。
那我是不是就能够改变过去了呢。
想要回避她的死亡，那应该并不是一件太难的事情。因为我对她走向死亡的经历知之甚详。如果能成功避开那些事情的话，说不定就能将透子从死亡的命运中拯救出来。
这股想法在我胸口里如同盛夏的积雨云一般迅速膨胀。