交换日记的隐藏地点就是车站前的第21号柜子。是一个从我家走过去只需要十多分钟，从葵学姐家走过去也不过二十分钟的地方。
学姐的身高正好能够得到21号柜子，然后还把柜子的钥匙藏到了17号柜里头。既然有人带有钥匙的话，那到头来就只能当面交付，交换日记也是就失去了其意义。于是乎又把钥匙用胶布贴到了柜子里头的顶上，从此17号柜里头就常备了一卷胶布。只不过是这点东西的话哪怕是被谁偷走也没关系。再说了，我和葵学姐都明白不会有什么人用车站前的柜子。
学姐毕竟是备考生，我也要上补习班，所以并不是每一天都能有自由时间。所以也就演变成了写上当天发生的事情，或者是有意思的东西，这样做互相报告的模式。距离上来说只要想见面的话随时都能见面，可还是专程借助笔记这样的东西说麻烦也实在是够麻烦，可我们也毕竟是风华正茂的少年少女，而且两个没有交往的异性在暑假里每天都见面的话也实在是奇怪，不太好接受。由是我们便到了这个年龄还玩什么交换日记。
7月22日。暑假的第二天，我自要做广播体操的小学生时代之后起了一个大早，走向了车站。葵学姐预告过我，交换日记的活动和暑假一同开始。所以昨天应该就把笔记放到了车站的柜子里才对。
黎明的盆地里充满了有些发凉的清净朝雾，让人一不小心就会忘记现在是夏天。虽然峰北是个安静的小镇，但一天里头也还是要数这个时间带尤其寂静。代替不常经过的电车，是国道上咻咻飞驰而过的大货车的低鸣声，而现在就连那种声音听起来都很是模糊，朦朦胧胧地听不出个清晰。于是我忽然想到，寂静并不是指没有声音的状态。寂静是吸收所有的声音，正如音乐室的墙壁上开有的那些小洞。
随着我靠近车站，渐渐见到了几个身穿衬衫的大人。估计是等一下就要坐早晨的电车外出工作了吧。不知从什么地方传来了广播体操的音乐，我明白小镇正在缓缓醒来。
21号柜子上没有插上钥匙。于是我屏住呼吸打开了17号柜子。胶布正镇坐其中，视线往上一抬，顶上紧紧地贴上了胶布。表面的凹凸将钥匙的形状漂亮地描绘了出来，将它剥下之后拿到手中，按捺住激动的心情将21号柜子打开。
大概是为了防止弄脏和隔离湿气，装在带有拉链的塑料袋里的大学笔记本就在里头。封面上写着“交换日记”。
我深深呼出一口气，将笔记取出，后背靠在柜子上将笔记本翻开。第一页纸上写着“规则”。
不要对其他人提及这本笔记。
笔记本上的内容全都不得外泄。
任何一方都不得连续两天书写。
笔记本一定要放回到隐藏地点（禁止带走）。
我慢慢翻开下一页。
致学弟君。
这是第一次的交换日记呢。到底该写些什么好呢。其实我啊，之前都还从没有试过什么交换日记呢。像这种东西，别人都会写些什么呢……。小学生那会儿，虽然在班上女生之间挺流行的，早知道会这样的话那时候我就应该看看才是啊。说笑的，现在后悔也白搭。
好了。也是因为我没有手机联系方式才开始的交换日记，不过还是要在这里做出一个重大通知。关于这本笔记的规则（已经写在前一页纸上了）。感觉你还算是聪明，所以想来应该不需要我多费什么口舌，不过这都是为了以防万一。顺带一提，如果打破规则的话，将处以一口气喝光假玻子汽水之刑！
嗯，到底该些什么才好呢。那么，机会难得地试着问些问题吧。学弟君，你喜欢什么口味的冰棍？
那是有点歪斜，但是却很漂亮的字迹。笔力有些弱，让字有些浅。也许是因为这不是邮件，所以上头没有什么颜文字或者“（笑）”之类的表现，文面非常严肃认真。这既让我感觉很有葵学姐风格，又感觉有点不对。
我把手插进口袋里，掏出铅笔，然后环视周围。发现车站的长椅正好空出来，于是便坐到了那上头去，摊开笔记本开始写回复。
致葵学姐。
我喜欢的冰棍口味……是什么呢，算是苏打水的那种口味吧。就是里头有点像冰糕的那种。葵学姐又是喜欢那种呢？
交换日记，我毕竟是个男生，所以当真是和这个无缘。也从没想到过自己居然会做这么些事。到底该写什么东西好呢……如果这是在发邮件的话我想应该不至于这么纠结了。啊，这可不是在怪葵学姐！只是觉得同样是在写文章，但是感觉却完全不同还真是不可思议。
话说回头，学姐你是为什么会想到要弄交换日记的呢？
写了这么多之后，我稍微顿了顿。
我有好多事想要问她。不过这还只是第一次。如果一下子就问得太深入的话，说不定往后将不好继续下去。
姑且先这样吧。
决定好之后，我把笔记本放回到了塑料袋里好好拉上拉链，再放回到柜子里去，上锁，最后是把钥匙贴到17号柜子的顶上。为了以防万一，我还确认了一下周围有没有什么人看着。
学姐明天看到笔记之后会写上怎样的回复呢。我许久没有这般期待明天的带来了。
7月23日。
致学弟君。
第一次交换的顺利完成让我松了口气。感觉挺新鲜的呢。因为我没有发过什么邮件，所以想着会不会就是这样的感觉，不过果然还是有些不同吧。难不成我写的东西……很奇怪吗？
至于选择交换日记的理由，那个其实是想着如果发不成邮件的话，直接书信来往也不错，可我们家住的那么近，是不是太浪费邮票钱了。关于这一点的话，交换日记就能完全剩下那笔钱。再有就是，我也是稍微有那么一点憧憬……和别人交换日记的呢！
苏打味的冰棍！那也是我的最爱！不过我想啊，那应该算是冰淇淋吧。既然是冰淇淋的话，那就肯定是非得用上了乳制品不可啊。嗯嗯嗯……那我就是喜欢外层是苏打，里头是香草味的那个东西？那绝对是冰淇淋没错啦！
7月24日。
致葵学姐。
你写的文章完全没有什么奇怪的。倒不如说是非常正统，班上的人发邮件的时候就是有错字漏字也完全不在乎，有些话完全看不懂是什么意思，偶尔还全都是一串颜文字。这个的话感觉果然还是比较接近还是信了吧。还是日记呢……这东西要是被别人看到的话可真是超级不好意思的啊。学姐你也一定要遵守规则啊！
原来你憧憬和别人做交换日记吗。这感觉我不怎么明白，不过如果能实现学姐的一个不可告人的野心的话那我也会开心啊（笑），不过做这种事情都还勉强被人接受的年纪，大概也就真是到高中为止了吧。要是成年人了还做什么交换日记的话，想来会很难受吧。说起来学姐你中学应该不是念的峰北中学吧？之前是住在什么地方的呢？
我记得……如果是冰淇淋的话理解成是和香草有关的东西是不是更好呢……不过日本都习惯用冰淇淋来统称所有的冰类零食了呢。顺带一说，我也喜欢放有香草的东西！不过基本上的话，我感觉自己喜欢的应该是冰糕类。
7月25日。
致学弟君。
其实我挺擅长现代文学的。大概是因为我经常看书吧？规则我肯定会严格遵守！不过也还是有点想看看你表演一下一口气喝下假玻子汽水呢。呵呵呵。
野心算是什么啦！说得我像是个恶棍司令一样！区区一个学弟要是太嚣张的话，当心我把交换日记上写着的丢人的事情全都给你……咕呵呵（做好了一口闷的觉悟）。嗯，我是上了高中之后才搬过来的。为的是要照顾奶奶，只有爸爸一个人单身赴任还真是怪可惜的。
冰糕类啊。不过你确实是有种酷酷的印象呢。那应该也会喜欢冰凉凉的点心吧。啊，忽然想要吃冰棍啦。
今天的学习没有一点儿进展。弄不懂数学，不喜欢。
我们的对话总是这样的篇幅。我还是有生以来第一次感觉写这样长的文章不会难受（而且还是落后于时代的手写）。不擅长写作文和日记，连邮件都写不好的我，居然能写出这样生动的文章连我自己都不禁愕然。
直到去年为止每天都要睡到中午的我仅一天就能这样早起，连自家父母都以一种“儿子怕不是疯了”的眼神打量着我，而老姐似乎早已察觉到什么端倪所以什么都没说。
7月30日。
致葵学姐。
七月份这就要结束了呢。自从开始弄交换日记之后，感觉时间真是过飞快。昨天下雨了，让我有些担心笔记本的情况，不过看来这柜子还是有保护功能的。选了这个地方说不定真是个明智之选。
不知不觉中，七月即将结束。我暂且放下了铅笔，渗透着汗水的手在裤子上擦了擦。
今天早晨的湿度非常高。闷闷的空气带着某种质量裹在皮肤上。感觉像是有许多肉眼看不见的蜘蛛丝贴在了身体表面。我甩了甩手晾干之后，这才再一次拿起铅笔。尽管想要继续往下写，但是手上动作却不太顺畅。
在
那之后交换日记的一来一往很是安稳地进行了下去，因为字里行间确实相当安稳。我从不做深究什么，只是进行着多仁所说的那种“杂谈”罢了。虽说这样倒也足够有意思。
体育课上总是在一旁观战的学姐。
在学校里总是孤身一人的学姐。
在如今这个时代依然不允许拥有手机的学姐……。
当我问是不是还有哮喘的时候，学姐说差不多。然而学姐却从没在我面前咳嗽过哪怕一次。
思忖一阵子之后，我用力握住铅笔，在笔记本上滑动。
学姐，你是身体的哪里不好呢？
我又马上擦掉了。感觉太过直白。
学姐你为什么总是自己一个人呢？
这也太不懂体贴人了吧，于是又用橡皮猛擦。
学姐，是不是有什么事瞒着我呢？
有点恶心啊。这个也赶紧擦掉吧。
思来想去反复烦恼之后，我这样写道。
学姐，如果可以的话下次我们一起参加祭典吧？一起喝真正的玻子汽水。
三天后的8月2日，站前广场——也就是这里将会举办夏日祭。本来的话只能算是个公交车停车区，可最近偶尔会有一个钟头里连续驶来好几辆镇内公交车，这里也就成了除开供它们掉头之外再没其他用途的广场。可到了夏日祭的时候，广场上就会设有露天小摊，用提灯来照明，太鼓的声音响彻四方。每年我都会带上多仁，到须藤家摆的小摊去吃炒面，或者是到别的小摊去冷嘲热讽一番。虽然规模不大，不过平时居民们并不会去的地方充满活力又甚是热闹，果然还是会为这种非日常而心潮澎湃，即便是声称不喜欢祭典的葵学姐肯定也会有同样的感受。况且还有很多玻子汽水。
借口其实都无所谓。只是这种问题如果不是当着她本人的面就怎么都问不出口。不是靠隔着笔记本的对话，而是直接开口问，好好说，然后如果可以的话我还强烈地想要更多地了解学姐。
那一天有补习，我本应是走向车站的脚步这一回迈向了学校。即便是恭维，我的成绩也算不得好，从下往上找我的排名要快得多。多仁也是半斤八两，我和他基本被叫上了暑假里的所有科目的补习。甚至是那些说是很难挂科的简单考试也都挂了，于是我们似乎被办公室里的老师们取了个挂科boys的外号。
“你们两个到了明年也就成备考生了啊。能不能稍微有点危机感啊挂科boys。”
身为班主任的数学老师生田一如既往地这样教训我们。
“老师，我去年就是接受了补习成绩也没有提高所以我能回去了吗？”
“如果你不接受补习又能提高成绩的话那你大可回去。”
“要是有这样方便的功能的话，倒是给我装上啊。”
生田正和多仁进行着傻乎乎的对话。而我则连复印件都没拿在手上，只是呆呆地望着窗外。
或许是因为热气，似地夏天的操场看起来像是在摇曳。现在是暑假补习，即使我坐到靠窗的位置上也不会看到葵学姐出现在校庭里。今天是足球部正在追逐皮球，干燥的校庭尘埃四起，像是飘荡着一层雾霭。我有些恍惚地想到，这场景像是随时会响起光化学烟雾的警报。
“说起来啊渡，你和高三的葵关系很好吗？”
生田忽然说出了我此刻脑子里正在想念的人的名字，让我好一阵动摇。
“呃，为什么？”
“葵是谁？”
多仁轮流看了看我和生田的脸。
“之前葵到学校来，问我高二的渡是个怎样的人。她很少对谁产生兴趣，让我有点意外。”
“这个嘛……只是在图书室里和她说过几句话而已……”
交换日记这件事怎么都不能说。
“那老师你是怎么回答的呢？”
“我说你是个很认真的不良少年，于是葵很少见地爆笑了。”
我倒是能想象那样子的葵学姐，虽然能。
“好过分啊生田老师，我是优等生对吧。”
“基本所有科目都挂了的人说什么大话。好啦，赶紧做题去。”
复印件被塞到了面前，可我依然在想葵学姐。
她到学校来了吗。她为什么要问生田呢，在笔记本上直接问我就好了啊。
我把贴到脸上的复印件拿了下来，问生田。
“生田老师。葵学姐她，身体不太好吗？”
我没有看漏生田绷紧了脸。
“……你为什么会这样想？”
“因为她在体育课上总是干看着。”
“你这人啊……我说你怎么最近上数学课的时候总看外头，原来是在看葵啊。”
“都说了，葵是谁啊？是谁？”
生田无视了多仁，接着往下说。
“我不知这事能不能说，所以无可奉告。不过，我觉得葵应该也不太想让别人知道这件事吧。既然你们关系挺好，也已经注意到有这种迹象的话，装作什么都没发现不也挺好的吗？”
你这样其实已经算是把答案告诉我了啊，老师。
我如此想道，同时生硬地笑了笑。
“老师你可真是个大人啊。”
这时候生田有些生气了。
“你好失礼啊，我从头到脚都是大人啊。”
直到中午时分我都一直在严严实实的教训中完成功课，到了两点左右我和多仁才终于得到解放。多仁揉着咕咕作响的肚子，说绕道去什么地方走走吧。
进到了学校附近的一家破破烂烂的拉面店，两人都点了最便宜的一般拉面，店家还给了我们优惠，把拉面盛得满满当当。
“——于是，到头来，葵学姐是谁啊。”
多仁吸着拉面这样问。我顿时心想原来你还惦记着这个啊。
“是高三的学姐。之前和她在图书室里说过几句话。”
我把笋干一点不剩地全都拨到了多仁的碗里头，低声回答他。实在是不喜欢这个口感。
“女的？”
相对的他给了我漩涡卷。似乎是吃不惯加工肉类。店主老爷爷盯着看我和多仁之间的物物交换，倒也什么都没说。
“……是女的没错。”
这时候多仁的眼睛开始闪闪发光，此乃恶兆。
“哪有人只是在图书室和你聊过几句，就会管老师打听你啊。老实坦白了，你们是什么关系？”
“没什么啊。我和她就真的是只在图书室里头说过话而已。”
这算不得是说谎。因为我和学姐确实只在学校的图书室里有过直接对话。可多仁表示不吃这一套。
“你可是在修学旅行里聊到恋爱话题的时候完全不来劲的人啊？都让一个特定的女生，而且还是学姐对你抱有明显的兴趣了，绝对不可能只有这点点的关系。”
就算你这么说，但规则也不容许我向任何人透露交换日记啊。
我想着要找什么方法逃过追问才行，忽然想到了今早上那件事。
“……我邀请她去夏日祭了。”
多仁咻地吹了一声口哨。
“真的吗！？你吗！？太叫人意外了吧！”
“好失礼啊你。我也是会约人出去的嘛。”
多仁无视了我的反驳，继续死咬这个话题不放。
“怎么，喜欢上人家了？”
“喜欢……？”
冒出了一个挺艰深的词。而多仁则很焦急地继续追问。
“喜欢对吧？就是那个叫葵学姐的人。”
我想要夹起面条的手就此停住。
“喜欢……”
最近一直感觉有碳酸填满了胸口，这下还忽然破裂开来变成了火花。
——我说，告诉你一个假玻子汽水的隐藏招式吧。
学姐这么说的时候，那张稍稍仰望着我的脸。宛如一对珠子的眼睛，被假玻子汽水打湿的嘴唇。被汗水弄得隐隐可见的罩衫。胸口的隆起和腰部的曲线。几乎一折就断的手脚。白而又白的肌肤。
我能感觉到自己的耳朵热了起来。
是嘛。
这就是，所谓的喜欢吗。
是初恋啊。
忽然觉得好可怕。
明明早上邀请她的时候，我都还不做多想。
“问你啊，多仁。”
我声音直打颤地问他。看着碗中泡得有些发胀的面条。
“……要是被拒绝了的话，我该怎么办啊？”
多仁先是直勾勾地盯着我看，然后大笑不已。
“安心啦。只要是个男人任谁都会经历的啦。”
他这么说着，又把平时肯定会留到最后才吃的叉烧夹到我的碗里头。
……其实我不怎么想吃啊。
7月31日那天，我全然没有活着的感觉。虽然那天安排有补习，但是我逃掉了。一整天都在房间里头四处打滚，再有就是低声怪叫。当爸妈认为我终于是精神失常了而手忙脚乱的时候，依旧是冷冰冰的老姐只说了一句“出去冷静一下头脑”就把我赶出了家门，事出无奈的我到车站前的柜子里看了看但是依然不见有答复，想着只要一直在这里等的话
说不定就能见得到她了，不过转念一想又觉得这样算是坏了规则。当我离开了车站四处闲逛的时候恰好遇上了补习归来的多仁，先是被他吼了一声你干嘛翘课，然后不知为何落得要请他吃午饭了。又是吃的拉面，这一次他把我的叉烧抢了。
等我回过神来的时候，太阳都下山了，即便是回到家里头依然不怎么吃得下饭，晚上即便钻进了被窝里却始终睡不着。
怎么了。
这是什么。
碳酸。
充满了整个肺部。
正在咕咚咕咚冒泡。
都像是变成岩浆了。
原来喜欢上一个人，就是这样的感觉吗。
中学的时候，多仁有个女朋友。虽然关系算不上好，但是我也很熟悉那个女生。当我知道充其量只不过是同班同学的两个人……成了所谓的恋人关系，我的大脑陷入了混乱。我和他们两人的缔结的印记是朋友，他们两人和我缔结的印记也是朋友，但是唯有他们两人之间缔结的印记是恋人。至今为止缔结下的漂亮的三角形都是个正三角形。但随着多仁和她之间的距离缩短之后，变成了一个等腰三角形，唯有身处顶点的我感觉和他们之间的距离格外遥远。
本以为这种情节只会出现在连续剧里头。又或者是等我长大成人之后。我始终是不太明白所谓的交往到底是怎么一回事，虽然多仁大概也不太清楚，不过他也始终算是比我走得更远了。我甚至算不得是正在发展，因为我都没有恋爱过，始终是不太明白女孩子到底会是怎样一种不同的生物。
我这算是一见钟情吗？
……不对，不算。
在图书室和她聊天的时候都还不曾这样心跳不已。到了外头——对了。就是那段有关假玻子汽水的对话。大概，就是那个时候了。那时候的她说的话，就像是会冒出星形气泡的玻子汽水一样，光芒耀眼。
对了啊。从那瞬间起，我就已经喜欢上了葵学姐啊。
8月1日。我几乎彻夜未眠。不过似乎还是睡了一小会儿。当我举起沉重的脑袋的时候，正好是清晨六点。即便我闭上眼，感觉也睡不上回笼觉了。于是我干脆起床，匆匆忙忙地换上衣服，离开家门朝柜子走去。
随着我接触到清晨的凉爽空气，意识也清醒了一些。体会着拖鞋下头小石子滚动的感觉，继续着从昨天日期变更时起就一直闷头设想的，如果学姐的答复是NO的话要怎么办的思考中。而我也明白，无论怎么苦思冥想也始终得不到答案。这种思考算是预防针，为了真的迎来NO的那一刻不至于伤得那么重，而预先让自己受点伤。
我走下捷径的石梯的时候想着，看来让伤口再深一些会更好。
如果是NO的话。姑且让交换日记还能继续下去，又说些无关痛痒的东西吧。把不值一提的，没什么大不了的，日常生活里的点滴小事和不足挂齿的东西，全都写得颇有意思吧。为了让自己在暑假结束之后的第二学期和她见面的时候，能笑着用“好久不见”向她打招呼。为了能和她又能坐在泳池边的长椅上，喝假玻子汽水。
当我从楼梯上下来之后，脚步自然而然就变快了。车站近在眼前。打开17号柜子拿出钥匙，插到21号柜子的锁眼中，像是祈祷似地闭了一小会儿眼睛。深呼吸一口之后打开柜子，我的眼睛几乎要瞪出来。
笔记、不见踪影。