山颪
有兽名豪猪
称山颪
周身遍布毛针
此妖怪或因名形相符
故得此名
于梦中思于此
——画图百器徒然袋／卷之下
1
「什么叫一伙？」
近藤抚摸着坚硬的胡子说：
「这不是很奇怪吗？」
「奇怪？……哪里奇怪了？」
我不懂近藤这个问题意图为何，疑惑地反问。
近藤重新理好衣襟有些肮脏的绵袍，说，「因为真的很奇怪啊。」
「是吗？」
「一般说来一伙这个字眼，都是用在不太好的意思。我们不会说警察一伙或正义的一伙吧？说到一伙，多半是指盗贼啊、犯罪组织之类的。」
「说的也是。」
「总而言之，某某一伙这样的说法，是只会用在坏人集团的说法。那些人是坏人吗？」
「应该不是。」
不过我没有自信。
「那你这样说就很奇怪。」近藤斩钉截铁地说，接着拉过香烟盆，皱起眉头，抽起长烟斗来。「那样的话，侦探一伙这样的说法就很古怪了。」
「那要怎么说？」
「侦探社的人……之类的。这样就行了吧。」
「侦探社的员工只有两个人，而且是实习侦探和打杂兼秘书。真的侦探只有一个人，其他身分都不一样。」
「那……也可以说是侦探和他的同伴，或是侦探的朋友啊。」
「同伴……和朋友啊……」
怎么想都觉得不太对。
那些人不是同伴这么简单的关系，也不是工作上有来往。
简言而之，就是一群乱七八糟的家伙。
说朋友也是朋友吧，但我看他们不仅没有亲密无间的样子，也不会成天厮混在一起；反而是彼此责骂、相互欺凌，实在无从形容起。
我说的是玫瑰十字侦探身边的那群人。
他们并没有做出什么接近犯罪的事，当然更没有做坏事，但若要形容他们，我怎么想都只能想出那伙人这种形容词。
「哦？」近藤吐着烟，哼了两声说，「我是不太懂啦……那么那个叫什么复杂名字的侦探，就是那伙人的头目喽？」
「头目？」
「既然叫一伙，那就需要一个中心人物。像是河内山※一伙、云雾※一伙，你也听过说书吧？」
（※指江户时代因恐喝入狱的恶汉河内山宗春，后来被改编为歌舞伎等等。）
（※指江户时代的大盗贼云雾仁左卫门。）
「没你那么爱听。」
可是……或许是可以这么说。
事实如何姑且不论，依那个侦探的说法，与他有关的人，全都是他的奴仆。
我……好像也是他的奴仆之一。
「奴仆啊……？」近藤露出更听不懂的表情来，「这字眼最近可是绝迹了。」
「不过我想他应该不喜欢头目这种粗俗的头衔。他的头衔完全是侦探，他说侦探是等同于神的称号。」
「啥？」
侦探——榎木津礼二郎经常将自己比喻为神，真是狂安得可怕。
「跟传闻中相差好多。根据我听到的，他是个非常优秀的私家侦探。还有……对了，我忘了是在什么地方读到的，上面写着他快刀斩乱麻，大出锋头。」
「唔，他是快刀斩乱麻没错。别说是乱麻了，管它是铅块还是粘土，他都照斩不误。」
「那太厉害了。可是如果你说的是真的，那还是一样危险。会自称是神的家伙，自古以来就是些疯子。还是脑袋有点秀逗？他是像松泽医院的苇原将军※那样的家伙吗？」
（※苇原金次郎（一八五二～一九三七），因精神分裂，自以为将军甚至是天皇，引发许多骚动，意外成为媒体宠儿，被民众暇称为苇原将军、苇原天皇。）
「不，我想是没到那种地步……不过说不定也差不多了。」
「你怎么会跟那种怪人有交情？」
近藤叼着烟斗，抱起粗短的胳臂。
近藤酷爱时代剧，不管是说书、小说或电影都一样喜爱，而他不愧有着这样的爱好，外貌看起来就像石川五右卫门※。
（※石川五右卫门（？～一五九四），安土桃山时代的大盗贼，成为许多戏剧题材。）
「说起来……不管那家伙是个什么样的人，像你这样区区一个电气工程的制图师会认识他，我就难以相信了。」
「你不相信吗？」
「我只是说难以置信。你们根本没有关联。若以过去的人来譬喻，就像隐密回同心※跟工匠是朋友一样嘛。」
（※江户时代，暗中巡逻市街，监督秩序的警察职务。）
「不是有一心太助※跟大久保彦左卫门※这种例子吗？」
（※一心太助是小说、戏剧中的架空人物，是个鱼贩，为热心重义气的典型江户人。在大久保彦左卫门底下工作。）
（※大久保忠教，江户幕府旗本，俗称彦左卫门，史实中以恬淡无欲的奇人闻名，后被写入歌舞伎、说书故事，以「大久保彦左卫门与一心太助的故事」广为人知。）
「那是特殊例子。」
「我也是特殊例子啊。」
一开始，我是侦探的委托人。不知不觉间，我被迫提供各种协助，待我发现时，已经被当成奴仆了。结果我和侦探一同解决——或者说粉碎比较正确？——了两桩事件。
也就是初夏的鸣釜事件和上次的瓶长事件。
近藤睁圆了眼睛，露出更诧异的表情：
「你说的是那个……通产省官僚的渎职逃漏税事件和茶具屋的伪造书画古董事件吗？」
一般人是这么称呼这两件事情的。
「喂，那不是侦探解决得了的事件吧？那可不是揭穿诡计，指出凶手就没事了啊？一边是收贿渎职，一边是赝品诈欺啊？」
「侦探……不是那种低俗小说中描写的职业。不过我也不太清楚小说中的侦探是什么样子。」
「难道真的侦探……会脚踏实地地调查，找出证据吗？」
唔，或许是吧——近藤自问自答，但我并不是那个意思。
我的意思是，榎木津不像小说中的侦探那样推理或解决。更进一步说，他也不像近藤说的真正的侦探那样，调查和揭露。榎木津这个人，只会把他看不顺眼的东西打个粉碎而已。
——很难懂吧。
难以说明。不出所料，近藤这么说了：
「嗳，我也知道实际上的私家侦探是种很不起眼的职业。调查的几乎都是交往对象的品行、生意对象的经营状态之类的，可以调查杀人命案的机会少之又少吧。可是像你说的那么可疑的一伙人，会去干那么朴素的工作吗？」
——不是这样的。
榎木津才更不会去做那类工作。
因为榎木津这个人似乎拥有可以透过视觉窥视他人过去体验情景的能力——还是特殊体质？——这真是太荒诞不经了。这种体质是他之所以身为侦探的原因，也是他不调查也不推理的理由。
真要说的话，这种侦探根本是岂有此理，只是我当然不晓得实情究竟如何。
我不明白、也无法想像从檀木津的眼睛看出去的话，会是什么样子。
可是榎木津似乎真的可以知道他应该无从得知的委托人及相关人士的秘密，而我也实在不认为其中有什么机关或手脚。
榎木津从来不事先调查，或阅读资料进行评估，况且他也办不到。榎木津最讨厌这种琐碎的杂事了。
不管怎么样，既然都看得到结论了，经过全都是徒劳，所以榎木津最痛恨非得报告调查经过的品行调查，以及对象本身不在场的寻人工作。这些工作他应该没兴趣，而且就算想做也做不来，他就是这种性格。他能知道的只有结果。
「算了，太复杂了。」
我放弃说明。
就算说了别人也不会信。
只会被怀疑我精神有问题而已。
「总之……我认识你说的解决了那个怪事件的侦探。其他就不用计较吧。」
「所以我就说这难以置信啊。你说的那个狂人，真的是那个『飒爽破解连续杀人命案的前华族侦探』吗？」
「若是有那么多华族出身的职业侦探，那你倒是介绍给我呀。可是啊，近藤，我想你读的那本三流杂志的报导内容八成有误。我要重申，解决事件的不是侦探，而是侦探一伙。那个人不可能独自处理那么复杂奇妙的事件……」
在风中开始带有凉意的时节，我听到一个传闻，说榎木津礼二郎解决了大矶海岸发生的奇妙事件。
我不清楚那是个什么样的事件，但依据往例，不难想像那一定是个难以说明的复杂事件。从报上刊登的片断资讯来看，那似乎是一桩离奇古怪的杀人命案。
解决了那桩事件的，是前华族的财阀大少爷，外貌秀丽、聪明绝顶的职业侦探——报上是这么写的。
虽然教人非常不甘心，但这些赞颂之词，那个脱离常识的家伙全都当
之无愧。拥有这种形同特级幕之内便当※来历的人，找遍全天下，也只有榎木津一个人吧。
（※一种白饭和多样副菜整齐盛装而成的便当。）
「一伙啊……那么我问你，你说的那一伙人，是些什么样的家伙？」
「我不清楚全部有些什么人。有博学的旧书商、糟粕杂志的摄影师、流氓般的刑警、古董商……听说还有个倒霉的小说家。」
「倒霉的……小说家？」
我不曾见过，但榎木津的奴仆中，似乎有个简直是被上天抛弃的倒霉人。从大将榎木津，到底下的小罗喽，侦探一伙人当中，没一个人称赞过他。我总是时时刻刻警惕自己，绝对不能变成他那样。
「唔，很多啦。别管那些了，怎么样？你什么时候才会弄好？我也是趁着工作空档过来帮忙的，你就快点拿出来吧。我可不想迟了。」
「其实我还没弄好。」近藤板着脸说。
近藤是我的儿时玩伴，就住在隔壁，以画连环画为业。
这工作似乎非常忙碌，若不镇日工作，就混不下去。
我的职业是制图工，多少有点画画的天分，所以像是休半天或休假日的时候，就会被抓来帮忙做些上色之类的事。
「还没弄好……你是说连草稿都没有吗？」
「别说是草稿了，连情节都没有。」
「连……连情节都没有？那么就算我在这儿等，也帮不了忙，不是吗？那你叫我来做什么？」
「所以我才会找你来啊。告诉你，先前画的《剑豪神谷文十郎》不受好评。《妖怪白不动之卷》是不错，可是《血斗悲叹祠之卷》就不行了。十五卷就腰斩了。」
「那是你自己的错。明明是给小孩看的连环画，你竟然画什么斩杀娼妓。我记得《悲叹祠》的时候，不是要你画成母子戏吗？赚人热泪的母子戏，你画私娼窟出来做什么？」
剧情也是如此，近藤的画风就像伊藤晴雨※的凌虐画或月冈芳年※的残酷画一样，我总是再三地劝阻他。
（※伊藤晴雨（一八八二～一九六一），明治至昭和初期的画家，毕生所画皆为凌虐画及紧缚画。）
（※月冈芳年（一八三六～一八九二），江户末期至明治初期的浮世绘画家，与落合芳几合作发表描绘残虐情景的《英名二十八众句》，被称为「血腥画家」。）
「我是在追求崭新的表现。」近藤说。
「不是崭新就好啊。」
「好东西就算是小孩子也会懂。」
「他们才不懂。」
「那是说口白的人不好。」
「他们才没错。你这样搞，说口白的大叔也很困扰。你想想，眼前坐了一排脸上还挂着鼻涕的小毛孩，嘴巴里舔着麦芽糖，看着他们天真无邪的脸，你能说什么：『啊啊，主公大人，请不要乱来，呀～』吗？」
「说口白不就是他的工作吗？」
「那才不是连环画誧的工作。说得愈是火辣，小孩就愈厌恶。他们会跑掉，还会哭出来，生意都甭做啦。一般的连环画剧情要更痛快多啦，痛快！」
「我觉得很痛快啊……？」近藤纳闷地说，「我的确消灭邪恶的一方啦。」
「就是坏人的设定太复杂奇怪了。你是不是讲究过头了？拘泥构图、考证一些有的没的，你太过头了。这是给年幼的小朋友看的，不需要复杂的情节。这可是连环画啊。你只要画单纯、痛快、让人开心的劝善惩恶故事就好了。只要有武打场面，主角陷入危机，然后来个下集待续——照这样画，就可以永远画下去啦。」
「那样我怎么可能满意？」近藤说，「时代剧是更深奥、更有趣的。我小时候跟着大人看歌舞伎、听说书，完全可以理解故事啊。我为剧情感动、兴奋、愤怒、觉得大快人心，所以我才成了时代剧的俘虏。不给小孩接触这种事物的机会，小孩会变笨的。光听士兵打仗的故事长大的小孩，会变得怎么样？他们会毫不怀疑地玩起打仗游戏，不是吗？你说的天真无邪的小孩子，或是满口『射击！冲刺！前进！』呢。这才异常吧？老是给他们看一样的东西，会忘了战争是愚蠢的、会失去这理所当然的感觉。这不是很恐怖吗？」
「这跟你刚说的无关吧？」我说，「而且时代剧不是也满不在乎地杀来杀去吗？」
「意义不一样，不要跟战争混为一谈。悲伤、正义、虚无，时代剧里充满了人生中的人情世故，也有梦想。总而言之，小时候能够见闻到多少东西，是非常重要的。画也是一样。不能因为是给小孩看的，就随便乱画一通。正因为小孩的感受性还在发展中，更应该让他们看到真正的画作。」
「这我是懂啦……」
近藤立志要当一个日本画的画家。可是在这个时代，初出茅庐的画家当然无法靠这一行维生。
「……可是万一你因为这样失业，连画都画不成喽？」
「我又没有失业。」
「可是被腰斩了，不是吗？我说你啊，不管是电影看板还是报纸的版面编排，你都撑不到几个月吧？欢天喜地说可以从早画到晚，一卷十张两百圆的是谁？我是在劝你，没有必要为了一些无谓的坚持，失去你的天职。连环画流行成这样，画家也已经饱和了吧。而且电视播送也开始了，你可不能再这么吊儿郎当下去了。」
「所以下一部作品攸关我的命运啊，这次画商委托我画侦探剧。」
「侦探剧？」
「嗳，是武打戏啦。上头交代要别出心裁的作品。大概是发生离奇不可思议的犯罪，然后由侦探两三下加以解决的剧情……可是啊，我又不读侦探小说。」
「我知道。」
「所以我很留心地看杂志、报纸……没想到真的有呐。大矶海岸的怪奇事件，而且避说是个侦探解决的，可是看不出详情。报上只拉拉杂杂地写些无关紧要的事，那是怎样的事件、怎样解决的，完全掌握不到真正的状况。所以……我向你一提，没想到你竟说你认识那个侦探本人。」
「所以你才找我来吗？」
「所以我才找你来。」
近藤解下像缠头布似地包在头上的手巾，揉成一团摆到矮桌上。
「你可以去帮我问出事件的概梗吗？」
「我想没办法成为参考吧。」
绝对没办法。
「这很难说吧？不管他那个人个性如何，也应该真的去过杀人命案的现场，经历过许多事吧？」
「也是啦……」我含糊不清地回话。
进入今年以后，榎木津也涉入了许多事件。
以箱根山的连续僧侣杀人事件为首，有胜浦的连续溃眼魔事件、连续绞杀魔事件、伊豆的新兴宗教骚动、还有白桦湖畔的连续新娘杀人事件，接踵而至的大事件，让我参与的两个事件相形失色。可是……我怎么样都不觉得是榎木津解决的。榎木津总是只会胡乱搅局，然后搞破坏，从来不会解决。那宗大矶的事件一定也是如此。
「我刚才不是说过了吗？那个人根本无法依常识理解。若是一切都要用常识去看，他就成了个单纯的傻瓜了。」
「他是个傻瓜吗？」
「嗯。傻瓜……是傻瓜没错，可是不是寻常的傻瓜。若要说的话嘛……是神一样的傻瓜。」
「这才教人莫名其妙。」近藤说，「意思是超级大傻瓜吗？」
「不，绝对不是这样……好难回答啊。不过他的确不是随处可见的一般傻瓜。可是近藤，对了，像我们这种平民百姓说的话，和那个侦探是说不通的。就算通了，我也不了解那个人在想什么、说什么。」
榎木津完全听不进别人说的话，而且也不肯说出可让人理解的话。不仅如此，奴仆总是动辄遭到唾骂和欺凌，境遇凄惨。
「真是太夸张了。」近藤说：
「他这个人是自由奔放，还是该说目中无人？」
「嗳，不管那个人是奇人还是怪人都无所谓，我只要知道事件的详情或概梗就行了。」
「知道了又能怎么样？」
「什么怎么样……要拿来当成连环画的题材呀。」
「我说你啊……」我盯着满脸胡子的朋友，「实际上发生的杀人命案，能拿来当连环画的题材吗？不能。杀人命案或多或少都是阴惨的。不管是被杀的人还是家属，甚至对杀人的人来说，都是场悲剧，悲剧耶。是很严肃的一件事。不管怎么解决，都一定会留下阴影。就算退让百步，可以当成题材好了，我也觉得不能这么做。」
「为什么？」
「我是在说道义上不能这么做。难道你不懂吗？要是画这种东西，岂不是就像你画的连环画中登场的缺德瓦版屋※出版的八卦小报江户万评判了吗？我要再次重申，案件可不是娱乐的题材，而且这可是命案，是人命被他人夺走的事件。光是兴致勃勃地加以议论，就已经够不检点的了，甚至还画成连环画给小孩子看，这成何体统？我觉得身为一个人，不能干这种缺德事。」
（※瓦版是以粘土雕刻文字图画，烧成瓦片状再拿来印刷的粗糙印刷品。江户时代用来做为号外、急报。实际上多用木板雕刻
印刷。）
「可是侦探小说不是很畅销吗？」
「那只有一些伪恶之徒※才会去读。侦探小说说穿了就是犯罪小说吧？既然它以犯罪为题材，就是反社会的东西。内容就是描写些从阁楼上偷窥的变态、钻进妇人坐的椅子里享受的变态，不是吗？※根本就是变态嗜好嘛。小孩子再怎么样也不会去读的，不是吗？」
（※原文为「露恶」，是日本明治时代文学中出现的词汇，与伪善相反，是故意装坏，揭露自己的缺点坏处，借以炫耀。）
（※两者皆为江户川乱步作品，〈天花板上的散步者〉及〈人间椅子〉。）
「我也不读侦探小说，不清楚。」近藤冷漠地说。
「去读吧，比实际命案更有参加价值的。」
「就跟你说我不是想描写变态，也不是想描写实际的案件。尤其跟侦探小说更没有关系。那不合我的兴趣，而且感觉很假，不是吗？可是不管怎么样都得取材才行啊。我对这类题材一窍不通嘛。不管描写什么题材，现实感都很重要。」
「我倒不觉得。」
「为什么？我画不出虚构的东西啊。这样一来，我连情节都编不出来了。」
「虚构的就够了——或者说，虚构的才好。这样再三重复好像很罗嗦，不过连环画的客人是天真无邪的小孩，是儿童、小毛头。只有愿意买店里麦芽糖的小朋友才会保障你的生活。然而你却画出妓院老板虐杀卖身娼妓的故事，所以才会被晾到一边去。然后这次你又要画实际发生过的杀人命案？我记得去年成立了什么日本儿童保护会，是吧？连环画大赛也是，主办单位不是教育委员会吗？你要敢画那种违反善良风俗的题材，小心遭到放逐。」
「别小看我了。」近藤说，接着不知为何拿起粗平笔夹在右耳上，「我才不会就那样一五一十画上去。我只是抓不到感觉而已。我想画的是我自己的作品。」
近藤抱起胳臂，看起来愈来愈像个盗贼了。
「连环画这东西啊，会被他人模仿，流传全国。我也一样，在师父底下做完上色的修行之后，就开始模仿别人了。可能是因为这样，我没有抄袭的感觉。大家都是不停地重复在画同一个题材。一旦受欢迎，立刻就会有别人画出类似的故事。不只是类似而已，只有主角的脸有点不同、名字有点不一样，这么一丁点儿的差别而已。即使如此，也不会有人生气，也不会有人引以为耻，这是理所当然的事。因为受欢迎的题材，是所有连环画画家、整个连环画界的财产。可是啊……」
「我懂。呃，什么去了？你要说那个什么原创性，是吧？我是不太了解。」
近藤板起熊一般的脸来说：
「老实说，我要是去画黄金蝙蝠还是少年泰山，比较赚钱也比较轻松。因为根本不用动脑去想。可是啊，不知道为什么，画商老师就是不期待我去画那些题材。他叫我画新的作品。」
近藤很严肃。
可是……
我大伤脑筋。
早知道会被这么紧咬不放，就不说出我和榎木津认识了。
这应该不是什么值得骄傲的事，我却想向近藤炫耀。
「可是，我没办法做什么取材啊。」
「这不难啊。没必要去跟那个……侦探吗？没必要跟侦探本人交谈啊。总之只要知道概要就行了。那个什么……一伙吗？不是有那伙人吗？去问问那些人就行了吧？拜托你啦。」
「一伙啊……」
不管去找他们之间的谁，都比榎木津济事，不过不论找上哪一个，都是半斤八两吧。
再说，既然没被报导，一定是有什么无法见报的理由，就算是榎木津一伙，也不可能将报纸无法刊登的命案详情告诉我这个彻头彻尾的局外人。而且我又是出于好玩的心态去打听的，搞不好他们连案件的概要都不肯告诉我……
可是近藤一再向我低头说着，「求求你，我不会忘了你的大恩。」我总不好冷冷拒绝，一不小心「好吧。」地答应下来了。
真的是一不小心。
瞬间，近藤满嘴肉麻地说着，「啊，世上最可靠的果然就是朋友了，你是我无可取代的挚友。」然后不知为何，给了我一串萝卜干。
一副「给你萝卜，快点去吧。」的态度。
「总之，你别期望太大。」我留下这句话，离开了近藤家。
说是回去，我家就在隔壁，等于只是换个房间而已，一开门就看到自家的门。「再见」和「我回来了」之间几乎没有空白。
我站在自己家和近藤家中间，仰望天空。
总之，天气真好。
红瓦屋顶。
这里是所谓的文化住宅。
称它文化住宅，字面上是很好看，但说穿了不过是栋廉价建筑。
落成后都过了三十年，文化气息也荡然无存了。甚至让人觉得一点儿都不文化。一方面也是因为不知是老朽还是缺乏维修，处处破损之故。
不过听说这类文化住宅从刚建好的时候风评就很糟。
光只有名称时髦，感觉似乎十分便利，但实际上一住，一点儿都不方便。机能性很差，半点儿都不文化。
这也是当然的，文化住宅的文化，好像就只有和洋折衷的意思而已。就跟文化菜刀※和文化锅※一样。这种情况，若是它融合了双方的长处，也算是一种发明，但凡事总有缺点，若变成缺点合并，就太糟糕了。就算优缺点合并，也只是相互抵消而已。
（※可切菜、鱼、肉，一把万能的一般家庭用菜刀。）
（※取代传统大锅釜而生的小型饭锅。）
的确，和洋折衷式的建筑物有好有坏。
对于用桌椅生活的人来说，榻榻米房间毫无用处，而对铺床睡的人而言，西式房间形同浪费。对大家族来说十分不便，对独居者来说又大得奢侈，结果一切都不上不下。
同样摆设、同样格局的家庭密集而建，也让人感觉不太舒服。
连这个时代的我都这么觉得，这栋房子是在大正时代落成的，当时的住户感受应该更为强烈吧。
外表虽然有点时髦雅致，但没有檐廊的家是不是被评为缺乏情趣？虽然我觉得檐廊似乎也不必要，可是一旦没了，又教人觉得寂寞。不仅如此，随着岁月累积，如今外表也变得肮脏破旧了。
没半个优点。
不过不管怎么样，都远比我之前住的地板支架都烂了的长屋※要好上太多了……
（※一种细长型的建筑，分隔为多户聚居，多为下层庶民所居住。）
我想着这种事，打开自家门扉。
帮忙上色，近藤一张会给我五到十圆的工钱。他会依涂了多少随便估算给钱，如果涂坏了就会被扣钱。我虽然是外行人，但帮忙涂个半天，也可以完成三四张，能赚到不少零用钱。今天我也是寄望可以赚零用钱才去的，没想到只拿到萝卜，大失所望。
萝卜也不是不好，可是期望落空总是事实。
——好了。
接下来该怎么办？——我大伤脑筋。
我将萝卜收到厨房的储藏柜里，同时接连回想起榎木津众奴仆的面孔。
总觉得模糊不清。
那些记忆与这个场景格格不入。
那些人与我的日常完全无缘。
话虽如此，他们绝非架空之物，而是闯进我的日常生活的真实人物。尽管如此，我与他们在一起的回忆却比近藤画的连环画更缺乏现实感，真教人没辙。
对我这个平凡的小市民来说，那些体验从头到尾都很荒唐无稽，更像是架空虚构的事。
我坐在椅子上叹了口气。
现在是星期六下午。
如果不必帮忙近藤，我便无事可做。
——若要去打听，找谁适合呢？
我还是挂心不下。
我勉强回溯记忆。
那个侦探助手油腔滑调的，喜欢为情节加油添醋。那个打杂兼秘书是个爱凑热闹的，一定会愈说愈低俗。刑警很可怕，我实在问不出口，摄影师又爱装糊涂，一定是满口冷笑话。
——不对。
问题不在这里。
我根本不晓得他们之中有哪些人与那桩大矶的事件有关。
他们不是一个有系统的组织，所以参与的人选也很随便吧。
或者说……或许受到委托而参与、或主动参与的情形也很少。与其说是很少，应该是根本没有。
我就是最好的例子。
结果正确的说法应该是，碰巧在场的人会无法抵抗地被卷进去吧。
那么……
——不对吗？
不对。
我觉得很滑稽，明明只有自己一个人，甚至露出笑容来。
仔细想想，我又不知道榎木津一伙所有成员的联络方法，我没有选择的余地。
除了位在神保町的榎木津事务所以外，我知道的只有青山的古董店，以及中野的旧书店这两个地方而已。
那么选项就只有逭三个了。
根本用不着犹豫。
——可是，
就算可以避免直接找
上榎木津……
说到大矶的事件，我总觉得跟古董店没有关系。
那个……看似和善，长相古怪的男子，只是因为先前我被卷入的事件与古董有关，才会被抓出来吧。而且那张宛如动物的奇妙面相，怎么看都不适合海岸。虽然这是严重的偏见，但我实在不觉得他那种人会去海边。
——那么，
旧书店。
京极堂。
——或许找他才适合。
我这么想。
位于中野的旧书店京极堂的主人，与完全不听别人说话的榎木津两相对照，他闻一知十，而且只要说明一就可以明白的事，他也会说明到十甚至二十，教人搞不清楚究竟是亲切还是烦人。
而且他并非只是絮絮叨叨地说个没完，而是毫无多余、无懈可击、有条不紊——从这个意义来看，他是个非常难以应付的人，不过至少绝对不会发生不懂他在胡说八道些什么、或毫无道理地被耍得团团转、莫名其妙地被当成奴仆这种事。
而且在那伙人当中，他似乎是唯一一个可以跟榎木津平起平坐的人——我觉得。
事实上，能够巧妙地操纵失控的榎木津，让他与社会达成某种危险平衡的，也只有中禅寺而已吧。他是那伙人的暗中活跃不可或缺的人物。
虽然感觉他比古董商更不适合海岸……
总之……我站了起来。
2
然后……我大吃一惊。
因为我走出中野车站的剪票口时，赫然看见京极堂主人——中禅寺秋彦一身惯常的和服装扮，就站在那儿。
就算他再怎么敏锐，也不可能预知我要过来，在这儿埋伏我吧？
尽管我这么想，但传闻说中禅寺这个人会使什么可疑的阴阳之术，不能大意。
我不管三七二十一，跑过去打招呼，中禅寺似乎非常惊讶。
既然他会惊讶……看来他并不是在埋伏我。
「好……好久不见了。倒是中禅寺先生，你怎么会在这里？」
我觉得这未免巧过头了，连招呼都草草了事，劈头就这么问。
中禅寺冷冷地盯着我：
「我说你啊，我就住在中野，我会来中野车站一点儿都不奇怪吧？倒是你，怎么会跑到这儿来？看起来……也不像是为了工作而来。」
真是明察秋毫。
正当我为该如何回答而为难时，中禅寺皱起眉头说了，「真不妙。」
「什、什么东西不妙？」
「还有什么？……你在中野除了我以外，应该没有其他认识的人吧？而你又不是为了工作而来，那就表示你是来找唯一的熟人——我。可是……看你的样子，不像是要来买书，更不像是来托我驱魔。不对吗？」
「呃……这……」
「那么……就是与榎木津有关。因为你和我的关联就只有那家伙。那么……这样啊，原来如此，依时机来看，跟大矶的杀人命案有关……对吧？」
中禅寺说。
这真是神机妙算了，我惊讶得连嘴巴都合不拢了。
「为、为什么你会……」
「若是要委托侦探工作，你会直接去那家伙那里。而且我昨晚跟榎木津通过电话，掌握了对方的状况。从这状况来看，榎木津会派你过来我这里也不太可能。另一方面，榎木津最近经常上些奇怪的杂志。你和他关系匪浅，当然会想知道是怎么回事吧。可是你也知道榎木津这个人，非常明白直接找他问话，是多么徒劳的一件事。所以你才会找上我这里……」
一针见血。
中禅寺扬起单眉，「你也真不学乖，好管闲事也该有个限度。」
我急忙辩解：
「其实是，我有个画连环画的朋友，他说要画侦探剧，所以才希望知道实际的……」
「要把实际的命案画成连环画，演给小孩子看吗？」
「不……不是那样的。我、我那个朋友呃，非常讲究，很拘泥于那叫什么……作家性吗？还是原创性？说什么凡事，呃……都需要真实性……」
「哦？」中禅寺回了声不知是钦佩还是嘲笑的应声。接着他将视线慢慢地移向旁边，望向靠在电线杆上一个其貌不扬的男子说了：
「听见了没？就连以小孩子为对象的连环画画家，都日夜砥砺，磨练自己的作家能力，你也稍微效法一下人家，去取材一下怎么样？每天净是吃饭烦恼睡觉呻吟，写出来的都只有哈欠喽。」
男子发出「呜呜」的模糊声音。
「恰好，我来介绍……」
中禅寺说着，拉扯那个人的袖子，把他拖到我前面。男子一副被拖出午门的罪人模样，有些蹒跚地走了过来。中禅寺简单地向那个人说明我的身分后，转向我这里，说：
「这是我的熟人——传闻中的关口巽老师……」
「你就是……」
男子以驼着背伸出头的姿势，微微倾斜着身子行了个礼。脸上与其说是在笑，感觉更像在害怕。
「呃……我……叫关口。」
榎木津旗下一伙人尽皆诽谤、嘲弄的奴仆中的奴仆……
集全世界不幸于一身的男子……
倒霉的小说家关口巽……
我不晓得该说什么才好，草率地打了招呼。
可是对方的招呼比我更草率。中禅寺以邪恶的表情交互看着我和关口，不怀好意地兀自笑个不停。
有什么好笑的？真教人在意。
中禅寺笑了好一阵后，说：
「感觉好像在给动物相亲呐。话说回来，若是你想打听那类事情，这个人再恰当也不过了。大矶的事件他也从一开始就参与其中，白桦湖的事件里，他更是担任那位名侦探的左右手，大为活跃。他甚至一度被冠上杀人嫌疑，被押进牢里。是个千锤百链的反社会人士。」
「别这样啦，京极堂……」关口在额头挤出皱纹，露出打从心底困窘的表情，「你这样说，人家岂不是会当真吗？」
「有什么关系？遭是事实啊。再说你不是曾说最近你就要像华生博士那样，把自己参与过的事件写成侦探小说吗？还说不用自己想情节，轻松得很。」
「那是开玩笑的。」
「听起来也不完全是玩笑。你外表一副老实样，实际上却是个大骗子，胆小得要死，却又卑鄙无耻，最后总是选择最轻松的路走，不是吗？嗳，这也不是什么坏事。可是如果你打算把那些经历写成小说的话，最好趁现在先找个人说说，或是记下来。这岂不是个好机会吗？」
「这样啊……」
「看，你是认真的。只是榎木津什么都不记得，你的记忆力又只有蚯蚓程度，再等下去都要忘个精光了，我是在警告你啊。你就全告诉他，请他帮忙你记着吧。」
「还有你记得啊。」关口说。
「就算我记得，谁要告诉你。喂……」中禅寺叫了无法插嘴两人对话的我一声，「这家伙连想起今早吃了什么都得花上三天，不只是这样，就算想起来了，也会把这三天吃的东西跟今早吃的东西记忆混在一起，结果还是搞错。一发现自己弄错，还会撒谎瞒混过去。虽然他不是恶意骗人，可是满脑子只想先敷衍过去，结果又信口瞎说。如果这样的对象也行的话……可以请你向他打听事件的概梗吗？」
把这样的对象塞给我，我也伤脑筋啊。
简而言之……中禅寺是暗示我，他不会谈论事件，叫我不要问他吧。可是这个情况，如果关口不主动拒绝，这事就只能这样了。我又很难开口回绝说看关口那个样子，还是算了。
可是被人损得这么难听，却丝毫不否定，他究竟是怎么回事？难道别人对他的唾骂全是事实吗？
我怀着复杂的感情，窥伺小说家的表情。
关口一脸窝囊相，低垂着头。
我哑口无言，一句话都说不出来。
他真是个如同传闻——不，更胜于传闻的人物。
「对、对了，中禅寺先生，呃……你们两位怎么会一起出现在这里？」
结果我选择了改变话题。
中禅寺双手插在衣袖里，叼着香烟说：
「有稀客来访，我们是来迎接的。应该就快到了……」
就在中禅寺说完的瞬间，人群从剪票口蜂拥而出，大概是电车进月台了。
「啊啊，京极堂，在那里。」
我往关口指示的方向望去……
一个扮相气派、上了年纪的僧侣，和一个头戴网代笠※、身形高耸入云的年轻僧侣正一同走过剪票口。
（※一种竹编的斗笠。）
上了年纪的僧侣那张难以捉摸的青黑色脸庞乍然笑开，灵巧地穿过人群，在中禅寺面前停步。
「许久不见了，中禅寺先生。哎呀哎呀，着实教人怀念。事隔还不到一年，感觉却像老远以前的往事了。先前真是受您关照了……」
年长的僧侣以极为恭敬的动作向中禅寺鞠躬。
他的年纪应该比中禅寺大上许多。而且身分——僧侣的话，该说阶级吗？——看来也相当不凡。简单地说，他看起来像个大人物。中禅寺竟是连这样一个
僧侣都得向他行礼如仪的人吗？
「常信师父，快请抬头。让您这样一个高德的禅师行礼，我怎么消受得起？」
「您在说什么呀？贫僧自那天开始，就将您视为第二个师父。噢噢，关口先生，您也健朗如常吧？」
僧侣接着也向关口寒暄，真是群底细不明的家伙。
关口做出看似害羞的不可解动作，别具深意地答道，「也不算好啦……」
「关口遝是老样子，过着惊涛骇浪的人生。重要的是，常信师父似乎也别来无恙，真是太好了。现在……咦？」
此时中禅寺望向老僧背后的巨僧。
被称为常信的僧侣瞄了一眼背后，说：
「哦哦，对了……他现在也改名叫铁信，担任贫僧的行者。铁信，你还记得吧？这位先生就是当时候的中禅寺先生啊……」
被称为铁信的巨僧取下网代笠，默默地行礼。中禅寺笑了，「这样啊，你看起来很好，太好了。」巨僧虽然面无表情，但视线稍微柔和了些。虽然不到微笑的地步，但感觉不出敌意。
「话说回来，我听到传闻，说常信师父入了山，是吗……？」
中禅寺问，常信再三点头：
「是啊，我将英生托给师兄，和铁信两个人一起入山了。嗳，离开尘世那么久的日子，感觉就像浦岛太郎呐，但转念一想，既然都已遭世人见弃，干脆发起一念。不过贫僧打算从暂到※重新做起，甚至准备了愿书，请求入山入堂……但本山就是不肯让我这个朽和尚重拾初衷呐。」
（※暂时允许入门的新进僧侣。）
「这也是情非得已吧。」
「是啊。被分配到的与其说是作务，更接近职务。不过不管什么样的工作，都一样是修行……我现在被派遣巡回全国。」
「入、入山指的是……」关口以张皇失措的口气问。
常信大笑，答道：
「不是箱根山，是越后。」
——箱根。
原来如此，这两名僧侣是二月发生的箱根山连续僧侣杀人事件的相关人士吧。我重新交互端详两人的脸孔。
上了年纪的僧侣右肩略为下垂，但姿势威风凛凛，相貌又有些不可捉摸。巨汉则是额头突出，一脸异相。感觉就像弁庆※。
（※弁庆（？～一一八九），鎌仓时代的僧侣，跟随武将源羲经立下武名，在《义经记》等作品中被传说化。）
「那么……常信师父，今天您的时间……」中禅寺突然放低声调问道。
「哦，我得在黄昏之前前往今天寄宿的的世田谷的寺院。若要贯彻顺应社会的宗旨，就有许多杂事得处理。所以时间并不多……」
「原来如此，这样啊。寒舍距离这里得花上三四十分钟。关口家比较近吧。若是时间不多，就去那儿吧。关口，可以吧？」
「嗯……难得常信师父过来，总不能站在这儿聊，我是没问题……」
关口说到这里收了声，露出困窘的表情。的确，这群成员也不能进咖啡厅吧。穿便装和服的人与两个和尚，再加上一个行迹鬼祟的男子……太诡异了。
关口支吾个没完，中禅寺可能不耐烦了，他露出厌恶的表情，「是屋子太脏吗？」
「不，我想雪绘平常会打扫……」
「有什么不方便吗？」
「这位……要……」
关口含糊其词，望向我。
中禅寺「哦」了一声，「都忘了你了。」
「中禅寺先生，这位是……」
常信转过那张青黑色的脸。我登时紧张起来。
「我、我是那个、呃、中禅寺先生的朋友、侦探的……」
我本来想说「委托人」，但还没全部说完，就见中惮寺板起了脸，我急忙把话吞了回去。
「哦？是檀木津先生的相识啊。」
常信的表情……突然明朗起来，他也认识榎木津。
我偷瞄了中禅寺一眼……古书肆正在瞪我。难道我说了什么不该说的话吗？
中禅寺的表情变得更苦，瞥了我一眼后，假惺惺地说着，「嗳，就是这么回事。」一副之前都把我给忘了似地——他明明不可能忘了我——把我拖到常信前面，说：
「这个人……呃，嗳，算是榎木津的手下之一吧。」
这介绍太胡来了。
「噢噢，是这样啊。那太好了。请你务必听听贫僧的遭遇。可是中禅寺先生，听说侦探先生今天似乎忙碌非常……」
「嗯，嗳，是这样没错。他们有了点可笑的误会……」
中禅寺别具深意地点到为止。玫瑰十字侦探社似乎正在忙。那么我选择来中野，应该是正确的。
可是……
我总有股不好的预感。
「可是中禅寺先生，既然这儿有侦探社的人，贫僧就不必像这样请两位特地拨冗前来了……真是太过意不去了。」
「没有的话。我想常信师父也知道，我的店没什么生意，至于关口，连失业者都比他还忙；而且我也很想念常信师父，请千万不要客气。再说，这个人虽然是榎木津的手下，也不是正式的部下，唔，要说的话……算是那个侦探的被害者吧……」
中禅寺说，再次看了我一眼，那张脸像是在说「真吃不消」。但他的说明大致上都对，真教人伤心。
「好了，我们走吧……」
中禅寺像要看透我的表情似地瞄了我一眼后，大步走了出去。常信和铁信跟了上去。我一阵困惑，然后跟到关口旁边：
「呃……可以吗？」
我这么问，于是关口露出悲伤的表情，同情地说：
「你也……非来不可了。」
我……竟被那个倒霉天王给同情了。
中野是个暗淡的城镇。
中禅寺和常信边聊着深奥的话题边走着。铁信默默地跟在后面。我和关口肩并着肩，走在稍后一些的地方。
关口即使对年纪显然较小的我，也用敬语恭敬地说话。但是他可能说话的时候嘴巴开得太小，也可能是姿势不对，发音不明了，音量也不稳定，语尾无疾而终，实在很难听清楚，我不得不再三反问。
他这个人不冷漠，可是感觉很不得要领。
我尽可能简略地说明我和榎木津身不由己的关系。
「和那些家伙待在一起，正常人看起来反而愚蠢。愈是正常人，看起来就愈像傻子……」
关口这么说。
那与其说是对我的遭遇的感想，更像是回顾自身，有感而发。此外也可以当成是他在这么暗示：我才是正常人哦。
不过我觉得这实在难说。
听说关口与中禅寺是旧制高中的同窗。把榎木津介绍给我的罪魁祸首——大河内也是他们的同学。怎么一堆伤脑筋的人就那么恰巧凑在一块儿？而且榎木津又是高他们一年级的学长，真不晓得他们在学中是什么情况。
虽然事不关己，但我觉得可以想像。我说出我大略的想法，关口便闷着声音笑着说：
「那伙人不管经过多少年……都不会变的。」
我抓不到他这番话的真意。
关口的脸颊在笑，眼神却显得空虚和阴郁。
我们一行人从大马路爬上略为宽阔的坡道，进入当铺旁边的小径。在潮湿的小径走上一会儿后，碰到一道变形得相当厉害的老竹墙。然后从那里右转。
接着便看到一户木板墙只到腰部的小平房。
那里就是关口家。
关口看到自己家，朝我行了个礼，小跑步穿过前面一行人，慌慌张张跑进屋里去。这人真的是毛毛躁躁的，用不着慌成那样吧。
很快地，一个穿着和式连身围裙的清瘦女子从家中走了出来，应该是关口的妻子。和事事茫茫然毫无头绪的丈夫不同，她看起来非常稳重，可是我总觉得她看起来有些寂寞。
夫人向中禅寺行礼后，看到两名僧侣和我，似乎有些吃惊，但中禅寺向她说了什么，她便笑着摇摇手，说着「没有的事」之类的话。
然后她向常信和我寒喧道，「欢迎，我是关口的妻子。」热情地请突如其来的奇妙访客进屋。
进屋里一看，关口正在准备坐垫。
中禅寺和夫人商量之后，俐落地主导场面，他先请常信和铁信坐下，也要我自个儿找地方坐。一会儿后，夫人端茶过来了。
结果关口直到最后，都只是屈着腰在那儿瞎打转而已。
「关口，好了，你快点坐下吧。这样怎么谈事情？」
「咦？」
常信也在苦笑。
关口坐下以后，常信重新向两人行礼，恭敬地致意。
「贫僧能有今天，全是托各位的福。不管再怎么感谢，也道不尽贫僧的感激……啊啊，贫僧明白，要报答这份恩情，必须在达成贫僧的志业之后。那么……今天贫僧会连络两位，不为其他……」
常信抬起头来。
「其实是发生了一件贫僧怎么样都无法释然的怪事。」
「哦？」中禅寺应和。
「贫僧就略去开场白，直接进入正题。就是……武藏野有个
叫南村的地方，那里有一座禅寺。」
「南村……是与神奈川县的交界处吗？」
「是町田一带吗？」关口说。
「是啊，就在町田町旁边。那里有一座叫大正山根念寺的禅寺。那儿历史相当悠久，不过曾经是一座小草庵。」
他用的是过去式，这表示现在不同了吗？
「根念寺？」中禅寺发出奇妙的声音。
「您知道吗？」
「不，请先继续说下去吧。」
「这样啊。好吧，那座根念寺的继承人古井亮泽，是贫僧的——以一般人容易理解的说法来说的话，是与贫僧同期的僧侣。贫僧在昭和元年离开学校，得度出家，当时一起入山的暂到有三名，其中一人在仙台的寺院担任住持，另一个就是这个亮泽。」
我想像起三名年轻僧侣的模样。
「贫僧并非隶属于寺院的和尚，所以在本山待了五年，后来在其他寺院待了五年，然后被派往箱根……不过老家是寺院的僧侣，似乎修行三年左右，就会回去各自的寺院了。」
「那位亮泽和尚也是？」
「是的，他在昭和六年回到根念寺。后来我们也鱼雁往返，一年会见上几次。」
「这样啊。」
「不过就如同各位所知道的，贫僧在昭和十年进入箱根山，后来十八年之间，完全与世隔绝，和下界完全没有交流。当然，这段期间也没有与亮泽连络。」
「十八年……这么久吗？」我禁不住惊叫出声。
「没错，十八年。就连达磨大师也只面壁了九年，十八年绝不算短。只是……贫僧不愿视它为一段空白。对贫僧而言，那是一段贵重的体验。不管怎么样，就像方才说的，贫僧的状态……」
「就像……浦岛太郎吗……」关口说，「……变了很多吗？」
「变了呐。不管是城镇还是文化，全都变了个样。也是因为中间经历过战争吧，嗳，无论所见所闻，都与以往大相径庭。贫僧只是惊讶无比，花了半年才习惯。嗳，这暂且不提，贫僧在前往箱根之前，曾去信亮泽，虽然收到了回信……可是就这么再也没有连系了。贫僧十分挂念。」
「这样啊。」
「恰好就在十天前，贫僧决定上京，所以暌违十八年地连络了亮泽。」
「怎么连络？」中禅寺问。
「贫僧……打了电话。贫僧查了一下，根念寺竟然牵了电话。然而……我们双方却无法沟通。」
「无法沟通？什么意思？」关口问。
他意外地踊跃发言嘛——我心想。
「这……」常信似乎在斟酌该怎么说，「……要怎么说才好……」
「亮泽和尚人在那里吗？」中禅寺问。
「哦，好像是有个叫亮泽的人……」
「有吗？那么……」中禅寺说完后，摸了下巴说，「常信师父，那位亮泽和尚却说不认识您……对吧？」
「喂，等一下，京极堂，什么叫不认识？你该不会说人家忘了常信师父吧？不，总不可能有这种事……」关口穷追不舍。
的确，如果常信所言不假，那个叫亮泽的僧侣说他不认识常信，就太奇怪了。
十八年虽然不算短，但要忘个精光，也太短暂了些。我认为这个情况，关口的反应是正常的，但关口却接着说出古怪的话来：
「……还是怎样？难不成你要说是记忆被窜改、被操弄了吗？」
「不是不是。」中禅寺露出厌恶万分的表情，「怎么可能到处都有那种荒唐无稽的事？我说关口，你最好不要像那样什么事都拿自己当基准去看。因为自己老是丢三忘四，就以为每个人都跟你一样。常信师父，别管他了，怎么样？亮泽和尚对您……」
「他好像……不认得我……」常信这么说，「不过唔，这部分实在……」
「不清不楚？」
「贫僧并未直接和亮泽本人通过电话。接电话的人冷淡至极地说，亮泽说他不认识贫僧这样一个人，结果也不肯为贫僧转接电话。」
「本人没有接电话吗？」
「嗯……接电话的大概是年轻僧侣，我觉得那个时候亮泽本人就在旁边，指示接电话的僧侣说不知道。可是……看来……」
「不是那样？」
「不是，可是贫僧也实在……」常信纳闷地偏着头。
他讲电话时的感觉一定相当奇妙吧。
「贫僧是这么觉得，可是……」
「原来如此。」中禅寺点点头。
「什么啦，京极堂，你为什么老是那样故弄玄虚？」
「我才没有故弄玄虚，是你太急性子了，关口。你看看人家，不是安安静静地在一旁聆听吗？资讯这东西，要等到全凑齐了才能开始分析。缺损的资讯无法导出结论，只能导出推论。就算符合逻辑，还缺少证据的时候，就只是假说，就算在假说的阶段就公开推论，也无法期待有什么建设性的发展。他就是明白这一点，才会默默地聆听不是吗？」
中禅寺故意指着我这么说。
这下子我更是无法提出多余的问题了，这个人实在难缠到家。
常信苦笑着说：
「可是中禅寺先生……其实贫僧也想知道为何您会如此认为……」
「常信师父，真是抱歉，因为您看起来穷于说明，我忍不住插嘴了。这一点我晚点儿会说明，可以请常信师父先继续说下去吗？」
「这是您一贯的做法呢。」常信说，「嗳，就像中禅寺先生说的，贫僧光是报上名字，并无法请寺方转请亮泽听电话。嗳，那个叫电话的玩意儿，乍看是样利器，实则是个教人心急的道具呐，宛如隔了一道墙在问答。仅靠言语传达、揣摩，感觉既暧昧又不可靠。所以呢，嗳，贫僧也有些混乱起来：心想莫非亮泽忘了贫僧，便接着说明自己是二十八年前一同入山的僧侣。结果这次对方要贫僧稍等。」
「稍等……？」
「是的。贫僧以为亮泽当然就在电话旁，接电话的僧侣正在转告这件事，不想半刻之后……说是住持的亮顺师父出来接电话了。这位是亮泽的父亲，贫僧也在二十年以前见过两次……」
「若是亮泽和尚的父亲，年纪应该相当大了吧？」
「是的，他二十年前就已经五十出头了，现在也超过七十了吧。住持告诉贫僧，说亮泽已经过世了。」
「过世了？刚才不是才说他不认识您吗？」关口不学乖地插嘴。
他比我更习惯这种发展。
「是的。一开始贫僧请求转接电话时，对方完全没有提到这件事。」
而且对方最初的回答是亮泽说他不认识常信。若是人都已经死了，哪还有什么认识不认识？
「……或者说，一开始对方的感觉是，如果贫僧的身分没问题，随时都可以转请亮泽听电话。可是如果亮泽早已去世，应该一开始就会这么明说才对，当时贫僧也这么纳闷。真是古怪非常。」
「对方告诉您亮泽和尚为何过世吗？」
「说是战死。贫僧并未接到召集令，但确实有许多僧侣被征召入伍，失去性命。当时亮泽四十多岁……也不是不可能的事。所以，贫僧转念想道……或许一开始接电话的人是怀疑贫僧的身分，口气才会那么冷淡吧。因为突然有人打电话要找好几年前已经过世的人，那当然会起疑了。」
「可是就算是那样，也没有那样应对的道理啊，对吧？」关口瞄了我一眼。
我也这么认为。不过虽然这么认为，但我并未实际听到电话里的内容，无法判断任何事。
「不……既然是战死，也已经过了八九年。再怎么说，贫僧都在龙宫城里待了十八年，这让贫僧心有愧疚。贫僧心想，或许在认识亮泽的人里头，不知道他已经过世的只有贫僧一人。」
「原来如此。」中禅寺说，双手揣进怀里。
「然而，」常信露出奇妙至极的表情来，「贫僧遇到了一个人，说古井亮泽还在人世。」
「哦？」
「贫僧……不知道那个人是不是贫僧认识的亮泽。或许只是同名同姓的不同人。不过至少有个人说……他最近在南村的根念寺见到了自称亮泽的僧侣。」
真是件离奇古怪的事。
「告诉您这件事的……是檀家※吗？」中禅寺揣着手问。
（※隶属于特定寺院，布施、支持寺院经济的信众。）
常信似乎吃了一惊：
「您真是明察秋毫。贫僧直到前天都还待在鎌仓的末寺，就是那座寺院的檀家代表告诉贫僧的。」
「那么……那个人是个相当知名的名士吧？是政治家……还是艺术家吗？」
「没错，那是个日本画的大家。据说在画坛是位颇知名的名士……可是中禅寺先生，您怎么会知道……」
「就是啊，京极堂，你快点揭开谜底啦。」关口不服地说。
「知道了，别催成那样。在这之前，常信师父，我有几点想要请教您……那位亮泽和尚，修行的时候是个什么样的僧侣呢？」
「您说亮泽吗？」
常信以耸着左肩的独特姿势想
了一会儿，很快地回道，「他是个很认真的人。」
「对中禅寺先生说这种话，或许是班门弄斧，不过禅寺的修行真是严酷非常。特别是暂到的修行，更是严格至极。刚入山的云水之中，也有不少没出息的人受不了而逃离，偶尔也有些荒唐之徒，怠于作务，或逃掉修行溜下山。可是亮泽从来没有这样过。」
「他非常认真修行？」
「他也非常热心钻研学问。可能是因为个性耿直，人也不怎么起眼……但贫僧与他十分合得来。当时贫僧是个爱好辩论的张狂云水，经常和他议论……他真的非常热心向学。」
「他曾经担任过典座※吗？」
（※禅寺中负责炊事的职务。）
「呃……在本山……我们负责过所有的作务。」
「也曾有伙房的经验吗？」
「禅僧的话，每个人都做过，所以……」
「反过来说……只有这点程度是吧。」
中禅寺从怀里抽出手，重新交抱起来。
「那位亮泽和尚的父亲——亮顺和尚，是吗？他是位什么样的僧侣？难不成……他是个书画古董等等的美术品搜藏家？」
「实在是……您究竟是何方神圣……？」
常信一副瞠目结舌的模样，依序看了看我和关口。
中禅寺的预测全说中了吧。
「……嗯，我和亮顺师父只见过两次，他是位温厚的老师，与其说是禅者，说是雅士更贴切吧，嗯，是个相当高明的禅师。就如您所说，他拥有许多名品。」
「是……书画吗？」
「不只是书画而已。是好是坏姑且不论，说到禅寺，一般都会附带有书画古董吧。但亮顺师父此外还精通书道、花道及茶道，有着风雅的一面。当然也有不少墨宝，也收藏了很多器皿、花器、茶具等。寺院里还设有茶室，经常举办茶会的样子。」
「哦？茶会啊？」
「禅茶，也就是所谓的侘茶。我听说不只檀家信徒，也会招待当地人士。贫僧也被招待过一次……当时贫僧不太懂，但现在懂了。」
「懂了……？这意思是……？」关口问。
看来他抱持着无论碰上什么样的对待，都要参加对话的态度。
我再次感到佩服。
「嗳，也就是……」
常信思忖了一会儿。
看来是难以用言语形容的事吧。
「应该说亮顺师父是透过这样的活动，与社会维持连系吗？修行僧很容易与社会脱节。因为都叫出家了，与世俗隔绝是理所当然，而且修行又是个人的事情。若是一心求道，就无暇理会檀家信徒吧。贫僧年轻的时候也这么想，瞧不起葬式佛教，认为为了招揽信徒而四处奔走的教团愚不可及。不过在箱根山中被迫修行孤高的禅之后，结果贫僧对僧侣的存在方式也起了疑问……不过当时贫僧是另一种想法。毕竟当时的贫僧还是个乳臭未干的小毛头啊。」
「您相当不苟同……是吧？亮泽和尚也这么想吗？」
「亮泽也不是很赞同的样子。」常信说，「茶会也一样，但亮泽似乎特别厌恶美术品的搜集。亮泽曾经说过，拘泥于物品是蒙昧至极的事情，茶应该用来喝，花应该用来插，书应该用来写，却把它们装饰起来观看，甚至用金钱衡量它们的价值，真是岂有此理……嗳，各人有各人的想法。将茶道的源头吃茶法带入本邦的就是荣西禅师※，而且茶道之祖村田珠光也是一休禅师※的徒弟。利休※所提倡的和敬清寂，也是反映禅的精神。将装饰于佛器的花插进瓶中，推广开来的也是禅寺，所以花道的根源也在于禅，庭院和墨宝也与禅僧密不可分呐。可是若是将这些事物当成一门艺术，就与禅心断绝了……不过我想这才是正确的。而亮泽对这些事物更是厌恶到了极点。」
（※荣西（一一四一～一二一五），日本临济宗之祖。两度入宋习禅，并带回茶种，着有《吃茶养生记》。）
（※一休（一三九四～一四八一），室町时期的临济宗僧侣。擅诗、书画，多奇行，被后世创作传说化。）
（※千利休（一五二二～一五九一），安土桃山时代的茶人，茶道大成者。）
「这样啊……」中禅寺的表情变得更加严肃，「二十年前……那座根念寺里有几名僧侣？」
「哦，有亮顺师父、亮泽，还有……根据贫僧的记忆，只有一名年轻僧侣吧。」
「夫人呢？」
「听说亮泽的母亲很早就过世了。」
「真不妙呐……」中禅寺呢喃。
「喂，不要一个人恍然大悟啦。到底是怎么了？」关口顽固地追问。
这是当然的，连我都想问了。
「常信师父……」
中禅寺无视于关口，突然开口了：
「我想……亮泽和尚已经过世了。而且也有可能……不是战死的。」
「这样啊。可是，您有何根据？」
「根据吗……？」中禅寺含糊其词，「根据……嘛，我看……这果然还是只能拜托榎木津了。」
中禅寺这么说。
3
「两位怎么跑来了？」侦探助手益田说，「中禅寺先生怎么了？」
「那家伙才不会揽下这种小孩子跑腿般的杂事。常信师父远道而来，他勉强去了车站迎接，可是他这家伙平常可是大门不迈，二门不出，连上厕所都嫌麻烦。你不也是知道吗？」关口不服气地说。
面对的若是益田这样的年轻人，关口似乎多少也会变得威风一些。益田摇晃着长长的浏海，「喀喀喀」地笑了：
「那扛下这小孩子跑腿任务的两人又怎么说？是小孩子吗？看起来不像呢。我总觉得奇怪，为什么你们不拒绝？」
「我是……呃……」
我实在是不敢推说自己有事。
相反地，关口以他一贯的含糊声音说：
「可是我们不来的话，就没人转达常信和尚的事了。又不能打电话委托吧？要是接电话的是榎木津本人，他一定根本不听人说话。」
唔，说的也是。
「常信和尚啊，真怀念呐。」益田说着，摸了尖细的下巴两下，「话说回来……这真是奇妙的组合呐。」
「你说禅寺跟美食吗？」
「这也很奇妙……不过更奇妙的是你们两位呀。」
我和关口面面相?。益田看到我们这样，再一次坏心眼地笑了：
「只要一个人来就够了，不是吗？而且你们本来毫无关系吧？什么时候变得这么要好了？」
「我们是昨天认识的。这无关紧要吧？」
老实说，是我将原委告诉关口，硬拜托他带我来的。
这件事好像原本是要拜托榎木津的。唔，虽然很不可思议，但事情与作祟、因果报应无关，本来就没有祈祷师出场的份，以一般常识来看，应该是要委托侦探的案件才对吧。
然而昨天榎木津没空，常信又只有那段时间有空档，迫不得已，只好由中禅寺和关口代为聆听详情。我会在场，只是意外的发展。
可是关口完全没有说明我同行的理由。他是有什么打算吗？还是懒得说明？或者是忘记了？我无法判断。
益田笑得更坏心，「这简直就像两大明星同台演出嘛。」
「这什么意思？」
真的，这什么意思？意思是我被拿来跟这个人——关口相提并论吗？
「这种情况，岂不是会教人犹豫究竟该捉弄哪边才好吗？」益田贫嘴地说。
关口一副受不了他的样子：
「什么捉弄哪边？你这家伙，本来还以为你是个老实人，我真是看走眼了。你跟你的雇主真是愈来愈像了，而且像的全是些坏地方。」
「这我多少是有点自觉啦，不过呀……」
「不过什么？」
「您两位……怎么说，是叫同病相怜吗？嗳，请节哀顺变。」
益田向我们鞠躬。真的……这什么意思？
我还在扭扭捏捏地胡思乱想时，益田一下子就改变了话题，「可是这真是件怪事呢。」关口也没怎么在意的样子，马上就切换过来，「很奇怪吧？」
他远比我习惯这场场面。
搞不好我的地位比关口更低。
「常信和尚不知道吗？」
「应该是不知道，他毕竟在那种地方待了十八年之久。而且我也没想到那座寺院就是现在美食家之间大受好评的药石茶寮。京极堂还是老样子，万无一失，似乎当场就了解状况了，但一般人根本不会想到吧？再说，光听常信和尚的描述，我的脑中只能想像出一座偏远乡下的破草庵。」
「那么，那个说是常信和尚的同期还是旧识的人，就是现今掳获众美食家味蕾的布施山人了？」
「不，布施山人应该是那个人的父亲吧？据我听说，布施山人似乎年纪非常大了……」
药石茶寮——听说这是根念寺现在的称呼。
既然叫茶寮，表一不它不是寺院，而是类似料亭的地方。
可是若说根念寺废寺，在原来的地点盖起了料亭吗？似乎又有些不同。药石
茶寮好像位在根念寺的土地里，换句话说，它是寺院设施的一部分。
我不太懂。
不过我倒是听过名字，但也仅止于听过，不是很清楚。倒是关口，他似乎知之甚详，我回去问了一下，近藤意外地也知道得很详细。
据说药石茶寮会使用平常难以获得的高级食材，请超一流的厨师做出极尽奢侈之能事的料理，让顾客在仙境般的环境中优雅地用餐，类似于会员制的高级料亭。当然，据说价钱也贵得吓人。近藤说，就算我们平民百姓工作个几十年，八成连一道前菜也吃不起。
在这个到处都有人三餐不继、在饥饿中喘息的年代……竟会有这样不得了的地方。
近藤为我说明，药石茶寮的灵感似乎是得自过去北大路鲁山人※在山王台开设的星冈茶寮。
（※北大路鲁山人（一八八三～一九五九），京都出生的陶艺家，原本学习日本画，后来对篆刻、料理、陶艺发生兴趣，一九二五年在东京开设会员制高级料亭星冈茶寮，成为著名美食家。）
这个星冈茶寮我当然也不清楚，但鲁山人这个怪人的事迹，以及星冈茶寮原型的美食俱乐部之名，我也曾经听闻。
那是个成立于大正末期的超级美食组织。
不过星冈茶寮重视严选食材、大胆的烹调法、容器与摆盘等，将一切心血倾注于纯粹追求极尽奢侈的美食，相对于此，药石茶寮就如同它的名字——不过这部分我听了也不懂——是以禅心为中心。
根据中禅寺说明，药石指的就是禅寺的晚餐。
听说禅的修行中，饮食占了十分重要的地位，负责炊事、被称为典座的僧侣，也将其视为一项重要的任务。
的确，像是精进料理※、怀石料理※，与寺院有关的料理其实还不少。
（※即素食料理，取佛教中精进的思想而得名。）
（※起源于禅寺修行时用来暖腹的怀石，指用来稍微垫一下胃的简单料理，后来转变为菜式繁复精致的高级料理。）
听说京都的普茶料理※，也是起源自万福寺。宗派好像不同，但万福寺也是禅寺之一。看来禅寺与料理，距离并没有那么遥远。况且和食料理中对于素材的看法和烹调法等等，根干就是源自于禅食……好像是如此。
（※江户初期由中国黄檗宗传入、转化而成的素菜料理。）
就算知道这些，说到在寺院吃饭的情景，我只能想到丧礼守灵夜的场面，想像力真是贫乏。
可是近藤说，药石茶寮并不是一家只有充满线香味的精进料理的店。逭部分宗教上如何解释，我完全不懂，不过听说鱼、有时候甚至是兽肉，都会出现在餐盘上。
在吃得到炸肉排和牛排的现今昭和时代，不吃兽肉的人应该是少数，但只论僧侣圣职者的话，遵守戒律的人不是应该比较多吗？——近藤这么纳闷，我也这么想。或许有些人会躲起来偷偷吃肉，但明目张胆地在寺院里杀生做料理，岂不是太不成体统了？
关于这一点，关口为我说明了。
药石茶寮的料理，一是怀石，二是药膳，三是江户料理。
所谓怀石，指的正是一般世人所说的怀石料理，不使用任何腥臊之物，是精进料理。
而药膳则是使用生药、中药等具有药效的食材的效能料理，原本好像是中国料理。这种料理只要有药效，什么都能入菜，所以也不同于肉料理、鱼料理。
问题是江户料理。
江户料理指的究竟是什么？据说似乎是透过古老的文献，研究江户时期流通的调理方法，尝试使其复活。似乎有不少记载这类烹调法的料理指南书流传下来，但当中许多技法已经失传，药石茶寮就是忠实地将其复元，提供给客人。然后……
江户初期，日本人似乎是嗜食兽肉的。
食畜牲肉的只有红毛佬——这似乎是江户后期以后的常识。这么说来，连民间故事都有狸子汤登场了。虽然我不知道实际情况究竟如何，但从山猪锅、鹿料理、生马肉片等料理来看，有许多兽肉料理似乎都有古老的历史。
所以……药石茶寮也有兽肉料理。
有这种禅寺吗？
当然，那里——根念寺现在也还保持着寺庙的外观，但几乎没有寺院的功能，宗派上也是无所属——我不知道这该怎么称呼才正确，总之它与其他寺院之间的本末关系好像完全断绝了。换言之，根念寺虽然是寺院，但被当成与本山无关的其他宗派的寺院了。因此最近才刚回归本山的常信和尚完全无从得知它的状况。
解除本末关系，是在战后不久的事。
看来那个时候开始，根念寺就已经在私底下举办这类高级餐会了。茶寮本身是在五年前成立，是昭和二十三年的事。
话说回来，昭和二十三年，那是个惨烈的年代。竟然能够在那种年代开设这样的店，真是教人佩服。像我，当时别说是三餐不济了，差点没饿死。但是我复员之后立刻就找到工作，还算是幸运的，近藤就真的差点因为营养失调而死了。
近藤说，穷人现在依然过着有一顿没一顿的日子，但有钱人不管在任何年代，都可以吃到撑肚皮。或许真的就像他说的。听说药石茶寮的日本人会员全是些首屈一指的名士，其他则是些外国人。关口说，因为有外国人参与其中，所以才能够在那种年代，开设那么奢侈的餐厅吧。
那个告诉常信亮泽还活着的鎌仓日本画画家，当然也是那间茶寮的会员。不愧是担任大寺院的檀家代表，他似乎是个赫赫有名的大人物。
自称古井亮泽的人……
就在……那里。
「唔……那座寺院——根念寺吗？它就这样留在原处吧？而且药石茶寮与禅也并非无关。那么最简单的推测，就是它是住持出于嗜好开始经营的。开设药石茶寮的布施山人……不是古井亮泽本人，就是他的父亲古井亮顺，错不了的。这没有什么好烦恼吧？」
「常信和尚并没有烦恼。不管那里变成了餐厅还是旅馆都无所谓，重点是亮泽和尚……」
是死？
是活？
问题在这里。
若是活着，为什么亮泽的父亲要撒谎？若是死了……茶寮里的人又是谁？
「中禅寺先生怎么说？」益田问。
「喂，益田，你以为那家伙会在这阶段就说出结论吗？」
「不以为。我又不是在问结论，只是问他说了些什么嘛。啊，关口先生已经忘掉他说了什么，对吧？没关系。还有另一个人可以问……」
益田望向我。
「咦？我吗？我、呃……」
我想亮泽先生已经过世了……
是遭人杀害——应该可以这样推测吧……
中禅寺在常信两人回去以后，再次明确地这么说。
中禅寺已经做出结论了。
可是关于这件事，他禁止我和关口说出去。当然是因为这个结论缺乏证据。因为中禅寺接着说了：
证据……得要榎木津去找出来吧……
——什么意思？
的确，常信好像本来想要委托榎木津去调查。当然，是委托榎木津确认古井亮泽的生死。
可是，
这种情况，榎木津能做什么？就算榎木津看到他人记忆的能力是真的，我也不认为能在这次的案子里发挥效果。即使榎木津真的能看到什么，他又要看谁的什么才好？可以透过榎木津的能力得到的结论……不是早已推论出来了吗？
或者，
中禅寺想要将自己导出的结论，交由榎木津的幻视判断正确与否吗？中禅寺应该比任何人都要清楚，那完全不具任何证据效力才是。
就在我结结巴巴地支吾其词的时候，关口开口问了，「话说回来，榎兄到底是怎么了？」他好像是想替我解围，可是我觉得这支援来得有点慢。
「哦。」益田的薄唇往左右拉开，得意地笑了，「榎木津先生啊……在找刺猬。」
「刺猬？」
「不是啦，益田……」
安和寅吉突然从厨房探出头来。
刚才我一直听到磨咖啡豆的声音，他大概在泡咖啡吧。
寅吉是这间玫瑰十字侦探社的打杂兼秘书。不过本人似乎自认不是兼任，而是专业秘书。
「哪里不是了？和寅兄？」益田应道。
和寅是寅吉的绰号，大概是把姓跟名缩短而成的。
附带一提，益田在这间事务所里，被冠以「笨蛋王八蛋」之类的屈辱称呼。听说关口则是叫小关或猴子，至于我，别说是本名了，根本没有被称呼过相同的名字。
和寅在托盆上摆了四只咖啡杯，走近接待区说：
「不是刺猬，是山颪。你没有动物学的知识吗？」
「不是一样吗？」
「哪里一样了？根本不一样。」
和寅说到这儿，用鼻子「咕咕咕」地笑了几声，说：
「不一样对不对？小说家老师。刺猬就像它的名字，是有针的老鼠※，山颪则是小的山猪。喏，我说的对不对？」
（※日又中刺猬的发音即为长着针的老
鼠。）
「山猪？」益田发出错愕的叫声，「什么山猪？怎么可能？山猪是猪的亲戚耶？这是真的吗？关口先生？」
「哦……山颪的确也写做豪猪，可是只是因为形状相似才这么写，山颪是啮齿类，有豪猪型科跟树豪猪科两种。刺猬的话……我想那是食虫目猬亚科。」
「那老鼠呢？」
「老鼠是啮齿目鼠亚目，要说的话，比较接近山颪吧。猪是偶蹄目，完全不一样。」
原来他这么博学多闻，我稍微对关口刮目相看了一点。
益田神气地说，「喏，根本不一样。」和寅也恨恨地说，「根本就不一样啊。」
两个人都搞错了，根本没什么好嚣张。和寅将端咖啡给每个人，同时嘀咕着，「可是刺猬就叫针鼠，所以是老鼠吧。」然后他很快地在益田旁边坐定位。
「总之……我家先生在找的是山颪，不是刺猬。你连这都搞不清楚，怎么干侦探助手啊。」
「根本就是一样的东西啊。顶多只是牛蛙跟蟾蜍的差别罢了吧。」
「我觉得有点不一样。」关口拘泥小节。
我认为这根本无关紧要。
「嗳，总之他就是去找那个山颪啦。真是太好笑了，榎木津礼二郎寻找山颪。哇哈哈哈，太可笑了，太可笑了。」
益田大肆嘲笑，他真的是侦探的属下吗？他的笑声里充满显而易见的恶意。
「怎么又会去找什么山颪呢？」
「这个嘛，」益田撩起浏海，「……老师也听说了吧？前阵子，喏，我们不是找过乌龟吗？」
「哦……」
这件事我也记忆犹新，是瓶长事件时的事。榎木津的父亲——榎木津前子爵疼爱的乌龟失踪，委托儿子榎木津去找。
「……我记得是叫千姬吗？」
「对，千姬，千姬。」益田又笑了好一会儿，「真不该找到它的。」
「不该找到？什么意思？」
「哈哈哈，就是啊，那种小乌龟——这么小的一只乌龟哦，如果是在屋子里面找到的也就算了，它可是逃到户外去了呢。而且失踪的地点还是那种人来人往的热闹地方，不是吗？却被我们给找到了。所以榎木津前子爵高兴极了。对不对，和寅兄？」
「对，听说还开了庆祝会呢。」
「对对对，千姬返家派对。所以啊，不愧是咱们榎木津侦探的父亲，他向各界知名人士大力宣扬这件事。」
「宣扬？」
各界人士——这部分教人毛骨悚然。他究竟是向谁说了？
「嗳，总之财经界的各大人物都知道了这件事。况且咱们玫瑰十字侦探社的顾客本来就都是些像柴田财阀啊、羽田制铁这种超级大人物嘛。而且……上次还发生过由良伯爵家的事件，不是吗？」
全是我不知道的事件。
所以榎木津其实相当活跃吗？
「所以呢……风声一下子就传开了，而且是愈传愈离谱……」
这么说来，昨天中禅寺好像说什么有了误会、闹翻了天什么的。
「愈传愈离谱？」
我这么一问，侦探助手再一次充满恶意地笑了。
「真让人笑掉大牙了。动物专门——哇哈哈哈，咱们玫瑰十字侦探社好像被人误会成专门寻找走失动物的侦探社了。」
「走失动物……像是迷路的猫或狗吗？」关口用从鼻子挤出来似的声音说，然后望向我，「那个榎木津……？」
他的眉毛垂下来了。我了解他的心情。
不知怎么搞的，榎木津这个人与他的内在完全相反，外貌是个比别人出色许多的高个子美男子。而且态度总是不可一世。这个目中无人的美男子，弯着那修长的躯体找猫找狗的情景……除了滑稽以外，没有其他形容词了吧。
真教人笑破肚皮。
「那真是太爽快了。」关口说。
「爽快？笑死我了，好吗？太好笑了。而且啊，每一个来委托的都是不得了的大人物，结果害得和寅得一一回绝这些大人物的委托。」
「我真是惨毙了。」和寅喝着咖啡说。
「所以……才会找山颪？」
竟有大人物饲养那么古怪的动物？
「就是有那种怪人啊。」益田说，「那是叫什南方嗜好吗？在庭院里种些棕榈啊、苏铁，弄得像热带丛林似的，战前的有钱人之间不是很流行这一套吗？我也曾听说那好像是当时政府的植民地政策的一环，算是它的延长。有些……嗯，嗜好古怪的有钱人，也对博物学发生了兴趣吧。榎木津前子爵也属于这一类。」
这件事我上次也听说过了。
「榎木津先生的父亲是出了名的爱好昆虫，因为太喜欢昆虫了，还远渡南方，结果就此发迹，是个怪杰。他现在好像也会骑着脚踏车去采集蟋蟀什么的，所以他的爱好是货真价实的……」
「那个前子爵大人……会做那样的事？」
「而且他还是财阀龙头呢。」益田轻浮地说。
我无法想像身为财阀龙头的前子爵大人骑脚踏车的模样，更无法想像他采集昆虫的样子。说起来，我连旧华族是什么打扮都不晓得了。就算是那样的人，采集昆虫的时候也会拿着捕虫网，提着捕虫笼，戴着麦杆帽吗？
「也就是说，还有其他像前子爵那样的人。」益田不知为何遗憾地说，「而且还不只一两个。听说这类前华族和财经界的一部分同好集合起来，创立了一个博物俱乐部。里面的成员，唔，会养些鳄鱼啊、蛇之类的，失主就是他们的其中之一。」
「养山颪吗？」
老实说，我不太记得那种动物长什么模样。
虽然也不是不知道，可是没有仔细瞧过，在我脑里它和刺猬没有明确的区别。浮现在脑中的是一团全身布满刺或针的生物，模样极为暧昧，仔细想想，那简直就像妖怪。
「可是据说山颪从很久以前就住在日本了。一关口说，「这是从京极堂那里听来的，听说《和汉三才图会》里也提到了山颪。山才图会的注释说，这是来自外国的动物，因为毛很珍奇，所以做为观赏用而饲养。古时候就有人饲养了吧。」
「这样吗？唔，就算是这样，现在也很少人在养了吧。」
「应该很少吧。」关口说。
我也这么觉得。
「养山颪的是一个叫藤堂公丸的前贵族院议员老爷子。你知道他吗？」
不知道。
关口没有回答，但他一定不知道吧。
「这个人可是前伯爵哟。他是个大富豪，像是与家康※有关的香炉、利休的花器、歌麿※的浮世绘、一休的墨宝，拥有多得像山一样的书画古董。可是啊，这些东西在前阵子，全被偷个一干二净了。」
（※指德川家康（一五四二～一六一六），战国武将。江户幕府创始人。
（※喜多川歌麿（一七五三～一八〇六），江户中后期的浮世绘画家。开创浮世绘的黄金时期。）
「被偷？」
「被小偷给偷走了。那小偷就像白浪五人男※里面的日本駄右卫门一样。据说整座仓库都被搬光，损失总额是天文数字……」
（※正式名称为《青砥稿花红彩画》，为歌舞伎戏码之一，白浪即盗贼，描写五名知名盗贼的活跃。日本驮右卫门为其中之一。）
这……我好像在报上看过。
「听说……可能是专门潜入大寺院和望族人家窃取美术品的顶尖的窃盗集团干的……」
「对对对，你很清楚嘛。」益田佩服地说，「好像有个以关东为中心大偷特偷的美术品窃盗集团。喏，战后的混乱时期，根本没人顾得了什么美术品吧？也没功夫去管理或保护，也有人迫不得己而卖掉，赃物市场到处都是相当昂贵的物品。当时比起旧佛像，眼前的芋头更有价值嘛。可是……有一群人看透了这样的时局只是暂时的。」
「认为那些东西将会升值？」
「对，他们这么想，所以到处搜集美术品——是非法地。像是寺宝啊、本尊、秘佛等等的。当时大户人家的仓库里，比如说现今十分昂贵的浮世绘之类的东西，被当成旧报纸一样扔着不管。我想他们就是在那时候食髓知味……」
「那一定是暴利吧……」关口羡慕地说。
「也没那么好赚，书画古董不管是窃取还是脱手都很麻烦的。若是摆在家中自我满足还好，不卖掉就换不了钱。可是就算要卖，若是卖给之前案子中的茶道具店那样的地方，会留下线索的。」
「会吗？」
「会啊，因为太明显了。宝石还比较容易脱手。宝石可以加工，或是只摘下宝石，而且宝石也有黑市掮客。可是美术品的话，只是东西原封不动地换了个物主。就算是循正规管道买来的，万一买到赃物，也一样麻烦。只要追查，就找得到出处。」
「不要给别人看就好了。」
「那怎么成？」
益田说到这里，喝光了咖啡。
然后他拿起本来好像摆在沙发后面的马鞭，往自己的膝盖抽了一下。
「那是啥？」
「这是护身用的鞭子
，前些日子在大矶弄到手的，我很中意它……嗳，这不重要。听仔细了，小偷是将赃物卖给古董商之类的换取现金，对吧？而买下来的掮客，又会把它卖给其他人。卖价会高过收购额，东西会变得十分昂贵。既然会以这么高的价码买下来，那当然都是买来炫耀的。得手之后，是不会就这么收起来的，所以马上就会曝光。除非带出去海外卖掉，否则很难保密到底。所以……莫非有将赃物出口到海外的犯罪组织吗？」
益田原本是警察，所以他非常了解这类的事情吧。
「总之……嗳，虽然有这些困难之处，不过这群小偷，偷窃的手法似乎相当高明。藤堂先生完全没有察觉。到了早上，打开仓库一看，大大地吃了一惊。然而这群小偷不晓得发了什么疯……」
益田用鞭子「啪」地抽了一下沙发。
简直像个说书先生。
……除了书画古董之外，偷儿竟然把藤堂先生养的山颪也给偷走了……就是这么回事。」
「偷走山颪啊……」
为什么……要偷那种东西？
「有小偷会偷活的东西……或者说生物吗？」
我问，益田说：
「没办法，就是有啊。喏，不是有牛小偷、鸡小偷吗？生物一样会遭窃啊。」
「那些是家畜。」关口说，「山颪又不是家畜。」
「那不是家畜，是家人。藤堂先生说，东西可以用钱买，可是只有小刺刺，什么东西都无法替代……」
「小刺刺？」
「山颪的名字啦。」
「前贵族院议员说什么小刺刺？」
「他是没加小字啦，不过好像很溺爱它，就像疼猫那样地疼那只山面。榎木津先生曰：满脑子都是刺，到底是满头秃还是满头刺，给我弄清楚！……啊，藤堂先生是个秃子。」
「管他是秃子还是光头都无关紧要。」关口说，「那榎木津去找那只山颪了吗？」
「去啦。」和寅说，又在鼻子里闷笑。
关口将那双深浓不一的眉毛一扭：
「呃……这又是吹的什么风？那个修习帝王学、目中无人的侦探竟然亲自出马去找小动物？而你们这两个奴仆却在事务所里优雅地喝咖啡？」
「关口先生才没资格说我们。」益田挠弯着鞭子说，「不过嗳，就是这么回事。」
「是因为前子爵的压力吗？」
「不，这个嘛……老实说，这不是前子爵那里介绍的案子。是那个人妖事件时的筱村议员介绍来的。」
「哦……」
是与我有关的事件。
「榎木津欠那个人什么人情吗？」关口问。
关口与那个事件没有关系。
「才没欠什么人情。」益田说，「而且你觉得他那个人会管什么人情吗？目以为比任何人都伟大的家伙，怎么会对别人感恩？他觉得别人侍奉他都是理所当然，不可能感恩图报的啦。他自以为该受到感谢、该受人称颂。他啊，是想看山颪啦。」
「想看山颪？」
此时益田站了起来，挥舞鞭子，模仿起榎木津：
「噢噢，多么可笑的野兽啊！山颪有刺是吧！那尖尖的刺岂不是教人非常想见识见识吗！——大概就是这个样子。」
关口叹了一口气。
「真蠢。」
「是很蠢。」
「所以他难得出去调查了吗？真是太有勇无谋了。榎木津不是最痛恨调查了吗？他不是最瞧不起警察吗？平常的话，他应该会对你们这些奴仆吼道：快点给我找出来！然后就结束了，不是吗？」
「可是呢，关口先生，在本案中，有个再适合也不过的奴仆。」
「什么？他有随从吗？是谁？」
「一个叫河原崎的警官。喏，先前的伊豆事件中——啊啊，关口先生不晓得呢。你是不是不想听到那件事？」
「要你管。」
关口呕起气来，看来他碰上了相当凄惨的遭遇。
益田以虐待狂的眼神看着关口，「喀喀喀」地笑着，挥舞鞭子。
「那是个古怪非常的警官，跟着青木一起暴冲蛮干，结果上了调查庭，从目黑署的搜查二系被降职到八王子的稻荷坂派出所去了。这家伙是榎木津先生的仰慕者喔。」
「可是现任警官怎么担任侦探的随从？」
「我说啊，藤堂先生的宅第位在八王子，美术品窃盗事件是发生在他辖区内的案件。」
「这样啊……」
看来榎木津的奴仆的分布范围，远比我想像的更要辽阔。
「……可是这不算滥用职权吗？这行动不管怎么看都是违反警察官服务规章吧？」
「河原崎是个讲义气的热血汉子啊。」益田说，「我跟他一起喝过几次酒，那家伙就像说书里头出现的勤皇志士般，对榎木津心醉神迷的程度异常到极点。说什么只要是为了正义，职务什么的都可以放到一边。」
感觉跟近藤会很合得来。
「什么正义。」关口伤脑筋地说，然后以没出息的眼神望向我，「那……榎木津暂时是动不了了呐。怎么办？」
「问我怎么办，我也……」
我无计可施。
而且……我觉得我没有责任。
「我来查查看怎么样？」益田说，「常信和尚会支付侦探费用吧？那么我就在费用范围内调查一下药石茶寮……还是两位要自个儿调查？」
这……绝对免了。
4
我不懂究竟该怎么理解眼前的存在才好。
只是我非常明白这是人工的物体。这不是自然物，显然是人工物，可是也不是垃圾或杂物。它们并没有坏，也不脏，只是派不上用场。就像没有用途的道具，不过与其说是道具，说是家具比较贴切吗？
好大。
因为大，更显得大而无当。
而且它们还是金属制的，看来就很重。
毫无用途。
废物。
我不太知道新潮的词汇，这是叫做monument还是objet的东西吗？各种损坏的武器和金属片杂乱无章地焊接在一起，组合出粗犷的形状。
大概有十个以上吧。
这些东西……散布在栅栏周围。
栅栏围绕的土地里，有个像是活鱼池的东西，几名懒洋洋的中年男子正在那里垂钓。
这是……钓鱼池吧？
不晓得是谁在吹奏，从刚才就一直听到笛子的旋律。
音色是和风，旋律却是爵士风。我听不出是什么曲子。那人演奏的曲调听起来哀凄，却又有些怡然自得。
我望着宛如石像般一动也不动的钓客们，只是呆杵在原地。这是与关口一道拜访榎木津的事务所后，正好过了一周的星期日。
笛声突然停了。
很快地……围墙里的简陋小屋走出一个风貌奇特的男子。
男子有着一张长脸，眼睛细长，头发理得短短的，像刺猬般竖起。他留着胡子，穿着无国借款式的衬衫和宽松的长裤。
个子颇高，但因为驼背，看起来不庞大。就算和小个子的关口并排在一起，看起来也差不多。是个没有压泊感的男子。
——好像枯枝的一个人。
我的印象就只有这么一句话。
男子在关口带领下，摇摇摆摆地走近我这里。
「啊，让你久等了。」
关口一板一眼地，但发音不明了地说。
感觉有些懒散，又像拼上了老命。我觉得关口真的很不可思议。
可能他想要将自己的不得要领正当化的心情，以及为此内疚的情绪交织在一起所致吧。关口向男子介绍我：
「呃，这位是伊佐间。」
「你好，我是伊佐间。」
只听到名字，也不明所以，换句话说，这状况也只能打招呼了。所以我了无新意地只是「你好」了一声。在旁人看来，这样跟关口没什么两样吧。开始冷场了，关口察觉这点，含糊地开始说明：
「伊佐间……是榎木津从军时代的部下，在这座钓鱼池担任管理员……呃……」
「也不算管理员……我是钓鱼池的小老板。」
很木讷的一个人。
我窥看伊佐间身后的钓鱼池。
钓客一动也不动，可是也不是睡着了。
我实在不了馒礓种休闲娱乐哪里有趣。
鱼池有点小，应该可以再大上个一倍吧。
「这里本来是活鱼池。」伊佐间说，「那里不是有间旅馆吗？那是我老家。原本是家料理旅馆，这是那里的活鱼池。」
「哦……」
难怪这么小。可是在这种地方，生意做得起来吗？
「嗯……」伊佐间似乎察觉我想说什么，「我们家代代都经营旅店。我的曾祖父是个饕客，爱好之余沉迷起料理来，所以硬是把旅馆改成了料理旅馆，生意还不错，可是在战争中烧毁，全都没了，只剩下个活鱼池。」
就是这个——伊佐间说。
「这栅栏周围的作品，全是伊佐间做的哦。」
关口不知为何得意地这么说。
那些……原来是作品啊。
「怎么办？」伊佐间问，「要到旅馆休息吗？益田会来吧？」
对……我和关口要在这里——町田町，听取益田的调查报告。
药石茶寮所在的南村就在邻村。
「我这里就好了，你呢？」关口问我。我答道，「没那么冷，这里就行了」，于是伊佐间说，「那进去小屋吧。」
即使伊佐间从后面经过，钓客也不为所动。我们看着钓客的后颈，走向管理小屋。
「今天……客人很多。」
「所以才……」
「对……」
好简短的对话。
小屋十分窄小。
这里好像也卖些钓具和鱼饵，却没有任何标价说明。玻璃门一打开，立刻看见一张椅子孤零零地搁在泥土地上，上头摆了个毛线坐垫，应该是伊佐间平常坐的。虽然有个三张榻榻米大小的客间，但一半被各种钓具和箱子给淹没了。
椅子旁边摆了个台子，上面放有好几种笛子。
刚才的演奏似乎就是这栋小屋的看守人亲自吹奏的。
伊佐间莫名笑吟吟地坐到椅子上。
我想，这个人不管是刮风下雨，都会坐镇在这儿，日复一日吹着笛子，看着文风不动的钓客们吧。
没有客人的日子就……
——焊接吗？
一定是在做他的什么作品。
三个客人像稻草人般凝然不动。这样就叫客人很多，说奉承话也称不上生意兴隆。可是……我觉得这样或许也算是幸福。
关口一脸几近痴呆的模样，在脱鞋处坐下，「伊佐间也真辛苦呐。」这种状况哪里辛苦了？我完全不明白。
可是伊佐间吟诗似地「嗯」了一声。
「话说回来，小关，今天是……？你又被卷入什么了？」
「还好啦……」关口回答得不清不楚。
「那位先生也是？」
他是想问我是否也被卷入了吧。
我是被卷入的，还是自个儿跳进去的，有点微妙。
我答道，「呃，差不多。」
结果跟关口一样。
或者说，我的应对跟关口没什么两样。
「今天又怎么会来这儿？」
「哦……」
总觉得对话磨磨蹭蹭的。
可是就算我加入，也不会有多大改善。我们每一个都呆呆傻傻的，没有负责犀利吐槽的角色。
「是来调查这附近的高级料亭。」关口答道。
至多只能说明到这种程度吧。若是解释追查到那家高级料亭——其实它是寺院——的来龙去脉，就太冗长了。
「药石吗？」伊佐间问。
这个人说话简短得要命。这若是省略了药石茶寮的茶寮二字，那他的确是猜对了，但我觉得也用不着把名称缩到那么短吧。
「你知道？」
「很清楚。」
「你很清楚那里的状况吗？」我忍不住问。真教人心急。
「嗯……他们也用这里。」
「用这里……？什么意思？你总不会跟药石茶寮有往来吧？跟你的活鱼池……钓鱼池吗？」
「对。」
总觉得泄了气。
「他们进这里的鱼吗？」
「不不不。」伊佐间挥手，「他们不用养殖鱼，而且我这儿的鱼都快死了。」
「这里的鱼……快死了吗？」
「是没死，可是半死不活。」钓鱼池的老板如此贬低自家鱼池的鱼，「……活蹦乱跳的鱼都死光了呢。」
被他这么一说，陈列在店铺的鱼的确全都是死的……但是被伊佐间一说，总觉得十分奇妙。
「那里……不是会从全国各地叫来新鲜的食材吗？他们在夜行货车上装设活鱼笼，将捕到的鱼活生生地装载过来。听说搬运途中全程有人跟着，日夜不休地不停换水……」
「所以……才会到这里？」
我望向狭小鱼池的水面。水看起来很干净。
他是很爱干净吗？小屋中也是，虽然杂乱，却一尘不染。
可是钓客还是一样僵在原处。
「会寄放在这里的活鱼池——钓鱼池里吗？」
「对，像是有时候送到得太早，或是客人晚到的时候，就暂时先放在这儿。别看它这么小，这也是这一带最大的活鱼池，很受器重的。每寄放一次，会付若干保管费。海鱼是没办法，多是鲶鱼之类。」
「鲶鱼啊……」
「天然鱼很新鲜的，活蹦乱跳。是从丹波等地送过来的……」伊佐间莫名悠哉地说道，眯起了细长的眼睛，「……很鲜美。」
「你、你吃过？」
「多的会送给我。钓鱼池里放鲶鱼很奇怪，所以我吃掉了。放太久会有养殖的味道……啊，有时候也会送来鳖什么的。鳖倒是寄放了很久，会关在笼子里沉进池里。那里付钱很大方，客源应该非常高级吧？出手非常阔绰。」
「呃……你是从什么时候开始跟他们往来的？」
「嗯……」
他好像在回想。
「这个嘛，从这里不得不改成钓鱼池的时候开始吧，我忘了。那里也是那个时候开的吧？」
「在那之前是寺院。」关口说。
「寺院？哦，寺院啊。寺院可以做鱼料理吗？」
我才想问。
「那里的负责人会来这里吗？」
「负责人……？料理师傅倒是常来。」
「料理师傅啊……」
我本来猜想会不会有自称亮泽的人过来，但天底下没那么顺利的事吧。
伊佐问一脸迷糊地说：
「那里的厨师好像也跟食材一样，会请来一流的名师。可能是配合料理，从各种料亭或餐厅请来的吧。有时候会有像是客座厨师的人神气兮兮地过来检查食材。」
「哦……」我只是感叹不已，但关口好像想到了什么。
「他们是突然过来吗？」
「嗯？」
「还是会事先拜托？」
「嗯。料理长会先连络……然后跑腿的过来，搬运工到了之后，进货负责人就会过来。」
「负责人……是布施山人吗？」
「他是大老板吧？还是叫店长？不管怎么样，他年纪相当大了，他不会来。我听说他从来不在人前现身，只有在会员用餐前后会出来打声招呼还是祈祷，其他时间都一直关在草庵里。我不晓得他在做些什么，只有会员认识他……」
啊，和尚的话，是闭关修行吗？——伊佐间这才发现似地说。
「搞不好是在祭祀被料理的鱼之类的，帮鱼取法名等等的……」
明明不守清规，却又这么虔诚，真怪呢——钓鱼池老板说，兀自恍然大悟。
「那个……负责连络的料理长是什么人？」
「嗯？厨房负责人……我记得是叫古井先生，他好像也不会在人前露面。」
「古井？古井什么？」
我追问，伊佐间歪起脖子说：
「不清楚。我不知道底下的名字。可是那个人也是……对，我想差不多五十岁。」
从常信的年纪来看，那个五十多岁的厨房负责人——料理长应该就是古井亮泽没错吧。这么一来，布施山人就是亮泽的父亲亮顺喽？
可是，父子俩都不在人前露脸，这也真是古怪。
「会来这里的是进货负责人，古井先生的左右手——椛岛先生。他是个长相很恐怖的大叔……大概四十五、六岁吧。」
「椛岛啊……」
知道了也不能怎样。
关口深深地叹了一口气。
他最近好像写不出小说。
虽然我不明白状况，但听说关口在夏天之前似乎有过相当悲惨的遭遇，从此以后就再也写不出东西来了。是创作瓶颈吗？可是别人却说，关口万年都在创作瓶颈，他只是拿那件事当成写不出来的借口，趁机偷懒罢了。
关于这件事，本人似乎也有自觉。
不管碰上任何事，我都没什么现实感……
关口这么说过。
意思是关口曾经遭遇过许多次超现实的灾难吗？还是他的日常失去了现实感？我无法判别。
关口还说：
我能够感觉到自己活着，毋宁是痛苦、懊悔的时候……
我觉得什么都不去想的话，活着和死了也没什么两样……
我从以前就是这样了……
然后关口更语带自嘲地这么说：
所以我也曾这么想过……
被卷入什么事里，仓皇乱转的时候最能够安心……
这样我的行动就与我的意志无关……
总而言之，大概就是不想负责吧……
换言之，这是他对众人针对他的非议诋毁想出来的一番辩解吧。该说他是全部承受，还是豁出去了？即使如此，他这番话令我感同身受。
我望着小说家疲惫不堪的侧脸。
上面留有乱刮一通而留下来的胡碴子。
「啪」地一声．
「钓到了。」伊佐间说。
此时，玻