涵娟覺得「徐育慧」是全天下最美的名字。四歲初握筆時，最先學會的就是這三個字，伍長吉還四處得意說︰「阿娟像她親娘，聰明又愛讀書。」
然而名字寫了千千萬萬遍，母親仍是模糊的，直到她踫見四、五年級的朱惜梅導師，那相似的發型、身段及秀美，母親的形象才鮮活了起來。她想像朱老師是母親，穿著旗袍高跟鞋，打著洋傘，走進衡陽路的委托行，為心愛的女兒挑選昂貴的衣服。
這當然是白日夢。朱老師是醫生太太和三個男孩的母親，住在高雅的日式大宅內，怎麼會和貧民區的她扯上關系呢？
「不要再看了，燈泡都燒壞了！」金枝的聲音由黑暗中傳來︰「女孩子讀什麼書？讀了不成人樣，以後誰敢娶你呀？！」
唉，真是彼此干擾，偏在同一個屋檐下。
這屋子極狹小，擺個桌椅和灶櫃就不太有轉身的空間，所以睡覺全在加蓋的小綁樓上，高度只勉強讓涵娟站直，大人就得彎腰曲膝下。
兩處榻榻米和兩頂蚊帳就是他們的床。為了涵娟，伍長吉特別釘了小方桌，接個小燈泡，供她念書方便。
方桌前可精采了，為遮住滲水骯髒的牆壁，貼上不少花花綠綠的圖片，有香港畫報明星、美國教會聖母圖、政府宣傳單、舊報紙……等等，後來又加上涵娟數不清的獎狀和畫作。
她喜歡畫花，朱槿、雛菊、九重葛是人家院落的；荷花、蘭花、芭蕉是按書里描繪的︰在這陋暗的環境中，那是僅有的美麗色彩。三年級時，她還得過校外比賽第一名，師長們贊不絕口。
當美術老師開私人繪畫課向全班招生時，涵娟的手舉得最快最直，他的笑臉卻立刻轉成不肖和厭惡，在幾十張小臉前羞辱她說︰「你是領貧戶卡的人，飯都吃不飽，哪有錢學畫？」
終涵娟一生，她認為孩子就是天使，有快樂和純真的一雙翅膀，需要珍惜和保護。但她童年的翅膀就在那一天折斷，「卡」地好大一聲，由天堂到地獄。即使那痛苦要許久之後才綿綿到來，但記憶本身已夠殘忍了。
結果，私人繪畫課只有西校門區的富裕學生參加，而他們有一半以上痛恨美術課。這件事讓涵娟開始感受到人世間的不公平，也意識到身為「貧民」代表什麼，以及他們的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙視……
夜真的很深了，連貓鼠都玩乏。她揉揉眼楮，將最後的習題填完，床也沒力氣躺，就枕著小紅外套在方桌上睡著了。
夢里有個高貴的女人，牽者一身蕾絲洋裝的涵娟走入繪畫班教室，其中已坐著一個人，他轉過頭，是干淨俊秀的葉承熙，一臉正等待她的神情……
小綁樓地板響動，有人過來輕移涵娟到蚊帳內，蓋好棉被，並不忘將小紅外套放在她的枕畔，就如同從前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又將落未落，批運菜的、賣豆漿的、推醬菜車的……都已準備好為生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而盡責地流著。
第二章
一排考試不到標準的男女學生，手向前伸直半蹲著。
「你們好好看著黑板上的數字，那有關你祖宗八代子孫八代生死的聯考，還剩不到九十天啦！」範老師冷著臉訓罵︰「讀書、讀書、再讀書！多一分工夫就上天堂，少一分工夫就下地獄，這是你們一生中最重要的關卡……」
台上的人口沬橫飛說得激動，台下的人面如死灰膽顫心驚。
驀地，窗外傳來收音機雜音，一個女聲清楚又哀怨地唱著一首台灣歌謠︰
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，無人看見，暝日怨嗟，花謝落土不再回……」
「搞什麼鬼？！」听到這等「配樂」的範老師，臉色轉成鐵青，將教鞭一甩就沖出去找罪魁禍首。八成又是那些三輪車夫在校牆外的榕樹下睡午覺。
全班依然安靜，老師有千里眼，威力無所不在哪！講台上的同學受不了，紛紛站直了腳，有的臉頰猶沾淚水，還真有幾分苦情雨夜花的味道。
不知是誰先發現這場面的荒謬，猛地爆笑出來，接著一發不可收拾地感染到全班，最後連受罰的人也笑彎了腰，升學的壓力暫時被這團混亂舒解掉。
「喂！喂！」有人在走廊窗口輕叫。
涵娟轉頭一看，是三班的章立純，葉承熙的頭號崇拜者，人長得高挑甜美，日日換不同發飾襪子，手腕帶著少有的進口兒童表，是西校門區典型的富家千金。她幾乎每天都來找葉承熙，害他見了她就躲，這已是學校公開的笑話了。
這三天葉承熙請病假沒來，章立純「痴心」依舊，纏上他同桌的涵娟問︰「喂，你知道葉承熙的家嗎？我有一盒英國來的太妃糖要送給他吃耶。」
她同時亮出有美麗紋飾和線形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答，另一邊的梁如龍就粗里粗氣說︰「什麼太肥糖？我們老大最討厭太肥的東西，你趕快拿走吧！」
「笨死了！我的妃又不是那個肥，真是土包子……哎呀！不跟你講了，反正又不是給你的。」章立純不屑地說。
「哈哈！難怪你那麼肥，原來是吃了太肥糖！」梁如龍領著一千男生亂笑。
冷不防地，範老師出現，所有笑聲都嘎地扭曲斷掉，憋成一張張怪臉。
「你不上課嗎？」他瞪著章立純說。
「現在是下課時間呀。」章立純把糖盒藏在身後。
「要聯考了，誰還下課？」範老師板著臉說︰「還不快回教室，想嫁人也得等畢業以後吧！」
學生們又開始齜牙咧嘴，因為太好笑又不能笑，太痛苦了，一級內傷呀！
三輪車夫罵過，千金小姐也趕走，範老師氣消了大半，停止處罰，回到正規的作文課，要大家自由命題練習應用成語。
涵娟的心卻還在葉承熙身上。這幾天學校少了他，似乎缺去耀眼的太陽，變得好平淡。他是不是病得很重呢？她其實挺同情章立純的，有時喜歡或討厭一個人真的無法克制，也常常是解釋不來的。若有所思地，她在作文簿上寫著︰
這星期範老師又有「錦囊妙計」，為了讓我們上課「全神貫注」，將男生女生交叉坐，一個女生，周圍都是男生，稱為「四面楚歌」。
我還是和葉承熙同桌，真是「三聲無奈」。
也沒有那麼糟，因為我們都很有禮貌，不像其它桌同學常用粉筆劃界吵架，我和葉承熙相處的方式是「相敬如賓」。而且隔鄰而坐也發現他許多優點，他的字比以前漂亮，功課也愈來愈好，再拼下去，我前三名的寶座就要「岌岌不保」了。
不過我仍希望隔壁坐的是女生，因為葉承熙手長腳長的，稍動一下就要踫到人，害我上課都「正襟危坐」，下課就盡速離開座位喘口氣，免得……
涵娟倏地停筆，頭昏昏的，她在寫什麼呀？「相敬如賓」不是只有夫妻才能用嗎？再說，作文由老師批改，甚至公開傳閱，原不該寫真心情的，何況扯到葉承熙，別人會怎麼想呢？
可能是考試太多，把人都考壞了。長到十二歲的她，向來是親友間有名的聰明懂事。但這一年來，常莫名其妙煩悶，宛如蠶兒吐絲，一口口漂亮的線，竟是一圈又一圈地把自己捆縛起來。
這也包括了她和葉承熙的關系在內，一切壓抑而隔閡。
基本上他們的對話很少，他對別人不拘小節，她對別人友善熱絡，一旦回到座位上氣氛就凝固。有些話語是幾經流轉，才能傳到彼此的耳朵里。