她由上往下看，見到紀仁出現在玄關，遮去一大片光時，差點嚇得摔下來。
「你……你怎麼知道我在這里？」她驚魂未甫地說。
「是你爸媽告訴我的。」他很大方地走進來，眼楮梭巡了房間，也梭巡了她。
他這人還是那麼狂妄，不請自來，還帶著一臉笑意。他難道忘了上一次他們是如何相互叫罵、不歡而散了嗎？
她因為太意外、太緊張，忘了向在場的幾位女士做介紹，就領著他往屋外走，彷佛也見不得人似的。
本來嘛！來者不善，她好怕他又要來惹是生非，他把她弄得整日神經兮兮還不夠嗎？
外面氣溫稍寒，一片霧靄輕輕地停在竹林和水田間，無風難散，正好讓幾個不怕冷的小孩子捉迷藏。
她腳步快速地走進霧里，不管他有沒有跟上。來到竹林邊，她覺得安全了才回過頭。
紀仁就在咫尺，霧由他眼前飄過，白茫茫後是專注的凝視，她一時看呆了，心快速地跳著。
「你今天來找我，又有什麼事嗎？」她退兩步，定定神問。
「你氣色好多了，甚至比在黃家都好。這里的生活似乎對你很有益。」紀仁並不回答她的問題，反而做友善的寒暄。
「廢話少說，直接把你的目的說出來。我還要回屋內打掃呢！」她很不客氣地說。
「你還在生氣嗎？」他仍然笑著說︰「我何德何能，竟可以讓一個小姐氣那麼久，我應該覺得榮幸嗎？」
「如果你今天是來油嘴滑舌的，那就請回吧，我沒有時間奉陪。」她冷著臉孔說。
「我只不過要逗你笑而已，我好懷念你的笑容。」他的樣子很誠摯。
「邱紀仁！」她吼他的名字說︰「你再不說，我就要走了！」
「好！好！我馬上說。」他搔搔腦後，似乎有些辭窮︰「我今天一早就搭火車去你家拜訪，最初你爸媽一直不肯透露你的下落，後來才把住址給我。你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」她簡短地問，很討厭他的拐彎抹角。
「因為……因為我說我要來向你求婚。」他說，神情有些緊張。
「你……什麼？」她差點昏倒，整個人激動地說︰「你怎麼可以開這玩笑？我爸媽他們會當真的！」
「我沒有開玩笑。」他回復冷靜，很肯定地說︰「我的確是來向你求婚的。」
她一定又在作夢了，有煙有霧，冷冷的天，她又全身發熱，紀仁站在面前痴痴地望著她……。她甩甩頭，要如何由這場夢中清醒呢？
「我不相信。」她試著說話，來打破魔咒︰「你輕視我，你說我不懂得愛情，你那麼貶低我，又為什麼要娶我呢？」
「惜梅，你睜開眼楮吧！你一向都是冰雪聰明的女人，為什麼總不願看清楚我呢？」他靠近一步說︰「我從沒有看輕你或貶低你的意思，若有什麼失分寸或冒犯的地方，那都是因為我太情不自禁的結果。惜梅，我……」
「情不自禁？你對每個女人都那麼容易情不自禁嗎？」她警戒地說，努力不為他的話所動。
「沒有，只有你，一次次讓我失去理智。明知道你是哲彥的未婚妻，仍忍不住對你迷戀難舍，不願失去與你相處的每個時刻。」他深深地看著她說︰「我第一次看到你，就愛上你了。」
他的話如暮鼓晨鐘，宏亮地回蕩在山林田野，也重重地敲擊在她心上，一圈圈響著，直到她耳聵神失，再也听不見別的聲音。
她昏昏地往竹林里行走，竹葉一陣窸窣，紀仁檔住她的路，說︰「惜梅，你說話呀！你明白我對你的感情嗎？」
「我怎麼會明白？你總是那麼愛玩游戲，那麼吸引女孩子。」她不自主地說出心里的話︰「像昭雲，你說要娶她又不娶，害她傷心了好一段時閑……」
「我說要娶她，是因為我以為你就是哲彥的妹妹！」他說︰「你還記得嗎？初次相見，你自稱是黃家小姐。當時我想若能與你共度一生時，怎能不欣然同意呢？但是當我知道你其實是哲彥的未婚妻時，整個人像跌入深淵般，我痛苦憤怒了好久，始終無法面對這個事實！」
「那麼吳院長的女兒又怎麼說？你不是要與她論及婚嫁了嗎？」她又問。
「倩玲嗎？她根本不算什麼，我從來沒有娶她的念頭？」他說。
「是嗎？我親眼看見你們之間親熱的談話，怎能說沒有什麼呢？」她說。
「那是要讓你忌妒的。」他說︰「我那時候已听說哲彥要回來的消息，心中又急又怕。我不想把你還給哲彥，只要有些微的機會，我都要想辦法留住你。說實在的，雖然我很氣哲彥對你的背信與傷害，但我真的很高興他娶了別人，這樣我就可以永遠擁有你了！」
「那些信和詞句都不是騙我的？」她仍在一團迷霧之中，「你不是來嘲弄我的？」
「你說‘相思樹’的詞嗎？」他真誠地說︰「那全部是我的肺腑之言，假借哲彥之名來一吐我的心聲。你不知道，在下雪的冬夜，凍著用左手寫情書的滋味，真是終生難忘。當你將它們形容成無聊之至和令人作嘔時，真像一把刀捅在我的心上。」
「還有那些京都和北京的小姐呢？萬一你哪一天也跑出個宛青來呢？」她不自覺地問。
「惜梅！我說了那麼多，表明我內心深藏多年的感情，你卻始終不相信我？」
他臉色微微蒼白︰「我說我無論到任何地方，心中只有你，從沒有一個人可以取代，你仍無動于衷？」
「我早不相信什麼山盟海誓了！」她壓抑著波動的情緒說︰「看看哲夫，他的情書多優美、情話多動听，結果仍禁不住一時誘惑，背棄了寬慧姊；而哲彥，連女孩子的手都不敢牽的老實人，竟也會毀婚另娶，你說天底下還有什麼真情意呢？」
「黃家兄弟並不代表天下所有的男人。」他按住她的肩，望入她的眼眸︰「看看我，我是愛了你七年，不管你是別人的未婚妻、妻子或下堂妻，都一直始終不變的人！」
「下堂妻！說得好！我如今已是名譽壞透的女人，你還來向我求婚？你家人怎麼想？我家人又怎麼想？」她心亂如麻說︰「我才離開哲彥兩個月就馬上嫁給他的好朋友，別人會怎麼想你和我？！」「我不管別人怎麼想，我只管你怎麼想！」他輕搖著她說︰「我只問你願不願意嫁給我？」
「我……我不能。我連自己都弄不清楚，又怎能去明白你呢？」她頭昏亂得無法思考︰「我現在沒有力氣去談感情、談婚姻，何況你還是哲彥的朋友，屬于我想忘掉的一切……」
他猛地放開她，像被人打一拳般退後好幾步。臉上的表情由熱切到不信、憤怒、絕望、悲憤，最後轉為遙不可及的冷漠。他開了口，聲音是不死不活的陰寒︰「原來我只是哲彥的朋友，你想忘掉的一切……。我又做了一次無聊愚蠢、自作多情的傻瓜。我今天來錯了，我終于明白了。我也不會再來打擾你了。」
兩秒鐘不到，紀仁就消失得無影無蹤，她連喊他一聲都來不及。那一瞬間，她知道她真正傷害他了，千言萬語都不如他臨行前的最後幾句話，更讓她明白他的真心。她又要被自己的驕傲和固執害慘了。
她沿著田埂跑著，一邊呼喚紀仁。可是霧愈來愈濃，擋住她的每個方向；一向很熟悉的水田地，也變得東西南北不分，她只能在里面一直繞圈子。
「紀仁！」她哭叫著。